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Pavo de Navidad

La muerte de Gualberto Fernández Sanjuena, millonario y conocido coleccio-
nista, fue decisiva para restaurar las viejas heridas entre sus dos hijos. Javier,
el mayor, era un introvertido solterón, aficionado a la cocina, que acompañó a
su padre hasta el último dı́a en su casona del Prado. Abel, el intelectual de los
Fernández Sanjuena, estaba casado con la joven Zoé, también universitaria y
tal vez por eso no tenı́an hijos.

Una semana después del sepelio de don Gualberto, Abel recibió una ines-
perada llamada de Javier para encontrarse a solas, sin abogados, en la casa pa-
terna. Su tono era de conciliación, muy lejos de la crispada disputa que habı́an
tenido años atrás. Abel aceptó.

Se reunieron una tarde de fines de la primavera. Un fino té de la India sirvió
de bálsamo para apaciguar los rencores. Tenı́an una cuantiosa herencia que
repartir y era de toda lógica que una disputa sólo favorecerı́a a los abogados.
Abel estuvo de acuerdo, aconsejado por Zoé, de hecho su abogada.

–Celebremos esta Navidad en familia como ocurrı́a antes, propuso Javier.
–Excelente idea, pero siempre que sea con nuestro tradicional pavo de Na-

vidad, como en los buenos tiempos en que vivı́a mamá, respondió Abel.
–Pavo relleno, guarniciones, champagne, todo. Yo lo preparo.
–Es esencial que lo acompañe nuestro puré de calabazas, el que hacı́a mamá.

¿Será posible?
–Naturalmente, afirmó Javier, pero siempre que vengas tú a preparar las

almendras.
–Hecho, estoy a tus órdenes, asintió Abel.
La armonı́a parecı́a haber sido restaurada entre los dos hermanos. Una cena

de Navidad que repetirı́a los viejos ritos familiares serı́a el vehı́culo para la
reconciliación definitiva. Ambos hermanos dividieron las tareas de la cena y la
invitación a las viejas tı́as que servirı́an de testigos y voceros de la reconciliación
de los Fernández Sanjuena.

Abel compró un par de kilos de damascos, algunos todavı́a estaban po-
co maduros. Solamente le importaba guardar los carozos para recuperar las
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almendras que custodiaban en su interior. El sabor de estas almendras amar-
gas contrastaba con el dulzor de la calabaza en esa amalgama inesperada que
solamente preparaba su madre italiana y que era un secreto familiar. Luego,
pacientemente, rompió los duros carozos y recuperó con ternura, una a una,
las pequeñas almendras amargas que encerraban en su interior. A su vez Ja-
vier, no sin cierto esfuerzo, consiguió una hermosa pavita de más de tres kilos.
También reunió los restantes ingredientes para el relleno y las guarniciones.

Pasaba el mediodı́a del 24 de diciembre cuando los dos hermanos y Zoé se
reunieron en la amplia cocina de la casona. Javier le explicó a su hermano la
manera de quitar la piel a las almendras mediante agua muy caliente. Encendió
el horno muy temprano. Estimaba que los tres kilos necesitarı́an al menos tres
horas de cocción muy lenta pero, desconfiado como siempre, también contro-
ları́a la temperatura mediante su termómetro de carnes.

Preparó también el clásico relleno de miga de pan remojada, ciruelas pa-
sas, nueces de pecan, lardones, el hı́gado de la pavita y condimentos. Coció la
calabaza al vapor. Preparó un chutney de arándanos –que estaban en su pun-
to y abundancia– y, como complemento adicional, un mole de chocolate muy
picante que serı́a la sorpresa de esta Navidad y un homenaje al modo preco-
lombino de comer el guajolote. Sonrió al pensar en las sorpresas que su mole
provocarı́a.

No fue fácil cocinar la pavita. Javier, cada 30 minutos la inyectaba con cog-
nac y todas las veces ocurrı́a que la temperatura del horno era más alta que la
deseada. La primera vez le pareció que habı́a sido su distracción, pero la se-
gunda vez advirtió que habı́a aumentado nuevamente. Fue ası́ que montó una
discreta vigilancia. Zoé, la impaciente, todas las veces subı́a la temperatura del
horno.

–Ası́ no se cocinará nunca, le dijo a modo de explicación. No llegaremos a
la Nochebuena con la pavita dorada. Está cruda. . .

–Querida Zoé, comenzó Javier, tú que no eres capaz de preparar un café
con leche decente te atreves a cuestionar la temperatura de mi horno. Será
mejor que regreses a tus expedientes.

Zoé se dio vuelta y se fue indignada. Pensó para sı́ que tal vez habı́a sido
un error la reconciliación de los dos hermanos. “Javier es prepotente, engreı́do,
estúpido, misógino y solterón por añadidura”. No se animó a volver a tocar la
temperatura del horno. La pavita, luego de tres horas y minutos, estaba dorada
por fuera y perfectamente cocida hasta el centro de su pechuga.
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Pavo de Navidad

Al atardecer comenzaron a llegar las tı́as de los Fernández Sanjuena. Unas
traı́an turrones, otras helados, bombones o frutas secas. Algunas también traı́an
regalos que sus sobrinos aceptaban con disimuladas sonrisas.

–¿No hay un árbol de Navidad ni regalos?, preguntó la tı́a Eduviges con
sorpresa.

–Nuestra familia nunca siguió esas tradiciones, le recordó Javier amable-
mente.

–Don Gualberto era masón, aclaró Zoé, y los hijos todavı́a no se animan
a desafiar al Padre Gran Arquitecto. Creen en una Navidad laica. Todavı́a, en
privado, llamaban a esta celebración “la fiesta del turrón”.

Ni Javier ni Abel hicieron comentarios. Abrieron la primera botella de
champagne y la viuda Clicquot inmediatamente alegró los ánimos, hizo ol-
vidar rencillas y dejar de lado la ausencia del árbol sı́mbolo de la Navidad
nórdica. Las tı́as viejas se abalanzaron sobre los turrones y las frutas secas, cada
una según sus posibilidades. Unas preferı́an Alicante pero otras, por prudencia
dental, elegı́an Jijona. Comenzar por los dulces era una rebelde inversión del
menú “laico”.

Finalmente llegó la pavita, la protagonista de la fiesta. Todos aplaudieron
menos Zoé, que todavı́a estaba molesta, más que por la petulancia de Javier,
porque él tenı́a razón acerca del tiempo y temperatura de cocción. Javier, apa-
ratosamente, trinchó la pieza al tiempo que explicaba las guarniciones.

–Tenemos el relleno tradicional de mamá: el puré de calabazas con sus va-
riantes en la gran fuente está apenas condimentado y tiene almendras. Esta
pequeña fuente es para Abel y para mı́ porque está saborizada con almendras
amargas que preparó el propio Abel y yo condimenté. Es un homenaje a nues-
tra reconciliación. Hay también el chutney de arándanos que hacı́a nuestra co-
cinera galesa. Finalmente llega una sorpresa para todos: he preparado un mole
de chocolate picante, que está muy picante y se necesita el valor de un maya
para saborearlo. Cuidado tı́as, que es verdaderamente fuerte.

Javier, luego de trinchar la pavita, sirvió porciones según las preferencias
de cada uno. Acompañó el plato con la guarnición que le solicitaban, unos
solamente relleno, otros más golosos, relleno y puré de calabaza o arándanos.
Alguna tı́a osada pidió una “pizca” de mole de chocolate que probó con gran
aspaviento y luego comenzó a abanicarse para disminuir el calor del picante.

Cuando llegó a servir a Abel y Zoé todos vieron que ella se sentı́a mal y
poco después perdió el sentido. Abel intentó reanimarla y al no lograrlo deci-
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dió llamar a una emergencia médica. Todo fue inútil. Cuando llegó el médico,
declaró que Zoé habı́a muerto.

*

–Éstos son los acontecimientos, doctor Arrebarren, concluyó Abel. Zoé
murió en aquella Navidad de la reconciliación familiar. Ahora que ya hace va-
rios meses, un amigo me sugirió que lo consultara. No me resulta claro lo que
sucedió aquella noche.

–Usted tiene alguna sospecha, ¿verdad? De otra manera no estarı́a aquı́,
respondió Ricardo Arrebarren. ¿Cuál es su idea?

–La conducta de mi hermano Javier no es lo que yo esperaba. Hace semanas
que discutimos por la herencia de papá: su casa, su pinacoteca, sus cuentas
bancarias, sus muebles, todo es motivo de discusión.

“Se odian como hermanos”, recordó Ricardo al viejo proverbio español.
–Permı́tame que le haga algunas preguntas.
Abel asintió con la cabeza.
–¿Qué dijo el certificado de defunción de su esposa?
–Fallo cardı́aco, un infarto fulminante.
–¿Quién lo diagnosticó?
–El médico de la emergencia.
–¿Usted probó el famoso puré de calabazas?
–No, no llegué a probarlo. Javier le sirvió a Zoé un trozo de pavita, el relleno

y chutney, a mı́ me sirvió la pavita, el mole y el puré de mamá. Apenas habı́a
probado un trozo de mole con la pechuga, cuando Zoé perdió el conocimiento.

–¿Qué me dice de Zoé? ¿Ella lo probó?
–Ahora que lo menciona, creo recordar que mientras Javier se solazaba

con su discurso de chef, Zoé, subrepticiamente, tomó una cucharada del puré
con almendras amargas. Habı́a oı́do hablar mucho de esta receta familiar, pero
debido a la pelea con Javier jamás habı́a tenido oportunidad de probarla. Creo
que le gustaba especialmente contradecir a Javier –“el pedante solemne” como
le llamaba– y desafió la idea de que fuera solamente para nosotros dos.

–Bien, dijo Ricardo Arrebarren. Está claro que no está claro. No creo que
pueda hacer nada por su caso. Siga adelante con su vida. Por triste que sea su
actual circunstancia disfrútela, es mi mejor consejo, y pelee por la herencia de
su padre.
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Pavo de Navidad

Luego de un breve intercambio de palabras con Abel, se despidieron. Ricar-
do quedó encerrado en sus pensamientos. “El caso de las almendras amargas”,
pensó, “solamente que aquı́ ocurrió al revés. En las historias policiales el cia-
nuro se identifica por el perfume de almendras amargas, aquı́ las almendras
fueron perfumadas con cianuro ocultado por las almendras amargas. Me pa-
rece evidente que la vı́ctima era Abel y no Zoé, pero de esto no queda ninguna
prueba. Es como el caso del pavo de Bertrand Russell en sus comentarios fi-
losóficos: quien te alimenta generosamente, será finalmente quien te mate.”

Al dı́a siguiente Ricardo Arrebarren se despertó con una idea perturbadora.
“Y si fue Zoé la envenenadora que querı́a eliminar a los dos hermanos para
quedarse con toda la herencia. Probó el puré para disponer de una coartada
sólida, pero se equivocó en la cantidad. Confió demasiado en la sentencia de
Paracelso: no hay venenos, hay dosis. Sin querer, hizo justicia por su propia
mano.”
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