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Lapislazuli

Viernes por la noche

—Este lugar es el escenario perfecto para una novela policial inglesa. Un hotel
en un balneario pero en invierno, solitario, cuatro personas aisladas, elegidas
con un criterio desconocido. Un gran maestro, Edmundo Canaglia el editor,
que mueve todos los hilos y una historiadora que le ha dado un misterio como
tema, Ivette Troglione. Una noche de tormenta, algunos invitados misterio-
SOS. ..

Juan Grannaso se interrumpid porque quedé mudo con la imposible belle-
za de la rubia que habia entrado al salén comedor. Tenia unos ojos de esmalte
azul que le hizo pensar inmediatamente en “lapislazuli” y alli se perdieron sus
pensamientos.

—Buenas noches a todos, yo soy la encargada de asistirlos durante este fin
de semana —dijo Lapislazuli, con ese tono cortés que las mozas de Punta del
Este empleaban, solamente en temporada, con los turistas portenos.

En ese momento se oyeron unos ladridos fuertes e insistentes.

—Sé6lo esto nos faltaba para tener la ambientacion perfecta: el ladrido del
perro —dijo Juan. Los restantes comensales se miraron entre si como buscando
una explicacion. Edmundo Canaglia se sintié obligado a explicar:

—Es su muletilla favorita. Sherlock Holmes en “El sabueso de los Baskervi-
lle” habla del curioso ladrido del perro; que es curioso, precisamente, porque
no ladré.

—Mi querido Edmundo —intervino Carlos Magiore— es en “Silver Blaze””en
realidad. Muchas veces se cita equivocadamente este pasaje porque el titulo
de “Baskerville” habla de perros, pero no es asi. Nuestro escritor de novelas
policiales lo puede confirmar.

Juan asinti6 con una amplia sonrisa de felicitacion. Entr6 en ese momento
un hombre corpulento, abrigado con un saco marinero de marca y por todo
equipaje una bolsa de mano de cuero.

—No le ha molestado el perro, sverdad? Shelley es muy ladrador con los
desconocidos, pero no hace mas de ladrar. Es como la campanilla de La Capilla.



Perro que ladra... ya conoce —aclaré Lapislazuli.

El recién llegado se presenté como Guillermo Fox. Buscaba alojamiento
para el fin de semana. Tenfa unos asuntos pendientes que arreglar en Punta
de Este. Era argentino y lo parecia. Hablaba solamente lo indispensable y se
dirfa que tenia una gran preocupacion. Canaglia intent6 explicarle que el ho-
tel estaba reservado para los escritores—en—capilla, que no estaban preparados
para recibir publico, que era un convenio especial, que no habia cena, pero
Fox insistia en que necesitaba alojamiento, que este lugar quedaba muy cerca
de sus preocupaciones, que era una noche tempestuosa. Las razones fueron y
vinieron, pero finalmente Fox dio un argumento irrebatible.

—;La joven que estd sentada en aquella mesa, no es alguien alojado en el
hotel? ;También es de su grupo?

No lo era, nadie habia advertido de su presencia hasta el momento. Cana-
glia no tuvo mas remedio que ceder y aceptar a Guillermo Fox como invitado.
Superado la interrupcién de Fox, Canaglia reanudé su exposicion.

—He contratado a esta eficiente asistente para que los atienda todo el fin
de semana. Yo no me quedaré en el hotel porque no quiero interferir con el
trabajo de mis escritores. Creo que seran bien atendidos —explicé Edmundo.

Un mozo sirvié una copa de vino blanco para brindar por el éxito de los
escritores—en—capilla. Carlos Magiore brindé con agua, jamas bebia alcohol.

—;Nuestra eficiente y hermosa asistente tiene nombre? —pregunt6 Juan con
cierta picardia— porque si no lo tiene o lo quiere ocultar, yo la llamaré La-
pislazuli.

Lapislazuli sonrié complacida y asinti6 con la cabeza. Todos a una corearon
el nombre que era muy apropiado al color de sus ojos.

—Los dejo, buena suerte —dijo Edmundo Canaglia y, saludando a cada uno,
fue devorado por la noche de tormenta de fines de junio.

Los escritores—en—capilla eran cuatro. Carlos Magiore, ensayista de recono-
cida pluma; Luis Nipote, guionista y director de cine, ocasionalmente novelista
y productor rural; Susana Caprifoglio, novelista, maestra, filésofa y Juan Gran-
naso, ocasional escritor de novelas policiales, hijo de papa.

El tema que los convocaba era la historia del presunto tesoro que buscaban
las hermanas Masilotti, que hizo bastante ruido durante veinte afios hacia la
mitad del siglo XX en Montevideo. Hab{a libertad de elegir el género y el tema,
pero tenia que tener alguna relacién con el caso elegido por Ivette Troglione.
Para esto tendrian un fin de semana encerrados en La Capilla, un conocido
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hotel en Punta del Este.

El hotel no tenia otros pasajeros ese fin de semana. A la tormenta desatada
y una lluvia molesta que no invitaba a pasar un fin de semana en Punta del
Este, se agregaba que Edmundo asi lo habia convenido con el hotel. El océano,
embravecido y color pardo, solamente interesaba a los pescadores de brotolas
que aprovechaban el mar revuelto.

Esa noche, ademas de la mesa de los escritores, presidida por Lapislazuli,
habia otras dos mesas ocupadas: la mesa de Fox y la solitaria pasajera descono-
cida. Fl salén comedor, con una docena de mesas, lucia demasiado vacio con
tres mesas ocupadas. Lapislazuli invit6 a los dos solitarios a que se sentaran
en la mesa del grupo, asi no debian cenar solos. Fox no acept6 la invitaciéon
y continué masticando sus pensamientos. La mujer alta y altanera, de gestos
decididos, castana de ojos celeste, acept6 reunirse con todos para deleite del
volatil Juan.

—Me llamo Gabriella Credente, soy de San Carlos y estoy en aqui este fin
de semana para arreglar unos asuntos de mi campo y concretar unos negocios.
No me viene mal un poco de compania en estos malos tiempos —dijo a modo
de introduccién mientras tomaba asiento en la otra cabecera de la mesa.

El primer plato era una sopa de tomates, sorprendentemente bien hecha,
con sabor fresco, cuidadosamente espesada, con perfectos crotitons en forma
de cubos tal como indica la tradicion. La conversacion gir6 sobre temas insig-
nificantes. No habia demasiada confianza entre los seis comensales y esto se
reflejaba en la cautela sobre los temas. El tannat rojo que bebian, a medida que
descendia aumentaba el espesor de la conversacion.

El segundo plato fue una sorpresa agradable. Una lasagna de masa verde
cuyo relleno alternaba ricotta con un puré de alcauciles. A pesar de que los al-
cauciles estaban fuera de estacion, conservaban intactos su sabor. Juan le pre-
gunt6 al mozo por el secreto y dijo que la cocinera siempre guardaba corazones
de alcauciles congelados para usar en el otono y comienzos del invierno.

—;Estas aqui por negocios? —pregunt6 Juan, deseoso de cambiar la direccién
de la conversacion hacia la rubia o la castana, la que le respondiera primero—
segun he creido entender.

Gabriella cort6 un trozo pequeno de lasagna y lo llevé a la boca. Hizo un
gesto de disgusto. “Alcauciles”, dijo y llamé con un gesto autoritario al mozo.



—Llévese esto, no puedo soportar los alcauciles. Traigame unos tallarines,
unos ravioles, unos fideos, lo que tenga, pero llévese esto lo mas lejos posible.

El mozo, obediente, pidiendo disculpas innecesarias, desaparecié con el
plato de lasagna y regresé en minutos con unos spaghetti cubiertos por una
salsa roja que parecia ketchup. Gabriella la sabore6 y expresé su satisfaccion.
Sin embargo era ketchup.

—Estoy aqui porque tengo que vender mis campos, los campos de mi padre.
He pasado toda mi vida en San Carlos y ahora, con esta maldita politica y con
la prédica de algunos presentes que no quiero nombrar —era evidente que habia
una alusion personal alli— el ganado ya no es negocio en este pais. Ahora sélo
vale la soja que es la iinica que puede sobrevivir al d6lar atrasado que hay hoy
y que seguird, segin anuncian.

Se creé un silencio incémodo que solamente Carlos intenté romper.

—Asi es la economia capitalista, mi estimada. Hoy los chinos comen y com-
pran soja, la carne roja no les interesa. He leido que una hectarea de soja pro-
duce 850 ddlares por ano en tanto que una de ganado fino produce la décima
parte. No produce un poco menos, se trata de la décima parte. ;Quién puede
querer criar ganado?

Los escritores—en—capilla asintieron convencidos por el argumento de Car-
los. Pero Gabriella no se callé y atacdé nuevamente.

—Este gobierno no entiende lo que es producir. Hoy la soja es un éxito, pero
manana no la querra nadie. Los chinos compran porque, al retirar gente de los
campos agricolas, se han quedado cortos de alimentos. En poco tiempo vol-
veran a ser autosuficientes y no compraran mas. En cambio, siempre se seguira
comiendo carne de buena calidad.

—El fenémeno de Malthus —acot6 Juan, pero nadie se interesd por su co-
mentario, de modo que prefirié no insistir.

—Es posible que tengas razén —concedié Carlos— pero no son los chinos ni
el dolar lo que te trae a mal, es la tecnologia, la falta de modernizacién de la
produccion.

—Eso —agreg6 Juan, esperando que ahora fuese escuchado— el Uruguay Tec-
nolégico. Lo que necesitamos es incorporar mas y mas tecnologia. Compu-
tadoras sobre los tractores para arar dia y noche. Computadoras en los tam-
bos, para ordenar y clasificar la leche. Computadoras para registrar la historia
de cada animal del campo mediante caravanas...

Gabriella enrojecié de evidente disgusto y no pudo contenerse.
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—Ya hemos oido sus historias tecnoldgicas. A usted (remarcé la palabra) le
falta mucho barro en los zapatos y le sobran muchas computadoras. Esa car-
ne que come frecuentemente es una carne natural, producida en este pais, con
paisanos reales que andan a caballo y que apenas tienen luz eléctrica. ;Dénde
estd la tecnologia en un pais que no estd terminado de electrificar? O si lo esta,
hay que esperar a que llueva. O si llueve, entonces no funcionan los teléfonos.
O si los teléfonos funcionan, Internet no. O si Internet funciona en mi campo,
entonces es muy, muy cara. Sabe dénde puede meterse su Uruguay Tecnolégi-
co...

Lapislazuli intent6 calmar los dnimos, pero tanto Gabriella como Juan con-
tinuaron la discusién sin importarle los demas comensales que los miraban
con asombro. Ni Carlos, que su voz apaciguaba las discusiones, o la tarte tatin
que lucia apetitosa, pudo detener la discusion. Finalmente, enojada, Gabriella
se levant6 de la mesa y se perdi6 entre los corredores de La Capilla gritando
“algin dia se arrepentird”.

Terminada la cena, el grupo se dispersé. La mayoria preferia trabajar en sus
habitaciones. Juan habia elegido para trabajar une mesa cerca del ventanal que
miraba hacia el patio interior asi podia disfrutar de la vista del prado verde,
porque era una de las pocas que tenfan un tomacorriente para encender la
computadora. Se senté a escribir, pero esa noche inicial no estaba particular-
mente inspirado. Decidié que una copa no le vendria mal y se acercé al bar.
Alli estaba Fox, taciturno, bebiendo lo que parecia Cognac.

—;Es bueno ese Cognac? —pregunt6 Juan, mas para iniciar una conversacion
que para obtener un resultado de cata.

—No es XO —respondié Fox lacénico.

Seguramente no habia Cognac XO en el bar del hotel, esto era por demas
evidente. Punta del Este es una ciudad de whisky, especialmente el “etiqueta”.
Aquella palabra condensaba el sentir porteno acerca del whisky y queria decir
“etiqueta negra” como si fuese una clase de whisky lujoso y no meramente una
merca comercial.

—No estamos en temporada y éste es un bar de hotel, no una cava de lico-
res. Nada de Cognac fino, Armagnac ni sueiie, mucho menos Chartreuse vert
o Calvados viejo. Vivimos en la zona del whisky y los grandes licores franceses



no son ni populares ni conocidos —respondié Juan en un intento por encontrar
un punto para iniciar una conversacion.

—Comprendo —dijo brevemente Fox.

—;Es su primera vez en Punta del Este? —explor6 Juan, ya que con las bebi-
das no habian tenido éxito.

—Ojala lo fuera, ojald nunca hubiera conocido este lugar, ojald pudiera ol-
vidar este lugar y toda su gente.

Fox habia dejado una puerta abierta. Juan, que era curioso de alma, intent6
ingresar en esta historia que habia sugerido. Punta del Este es un sitio de ne-
gocios o de fouch & go. Intentd imaginar cudl seria la historia. Fox vestia en
forma elegante, algo deportiva, de marca. Tenia una posiciéon acomodada, sin
duda. Su reloj también lo confirmaba. Beber Cognacy conocer su clasificacién
lo situaba, tal vez, en la capa alta de la sociedad portena. No tenia el acento
italiano del porteno popular y esto también lo confirmaba. Pero sus respues-
tas no permitian avanzar mucho mas. Razoné Juan que no tenia el aspecto de
hombre que viene por negocios, no traia maletin de mano y el invierno o el
lugar no eran los mas apropiados. Se incliné entonces por una aventura pasa-
jera. ;Acaso no deseaba que desaparecieran todos los habitantes de Punta del
Este? Arriesgd una hipotesis: Guillermo Fox habia vivido una aventura infeliz
en Punta del Este y regresaba a completarla. Entonces se aventuro.

—;Quién era ella?

La reaccion de Fox fue inesperada. Bebi6 de un trago el resto de su copa 'y
por senas pidi6 otra. También la bebié de un trago. Cuando bajo la cabeza para
pedir la tercera, unas lagrimas corrian por sus mejillas. Pero no dijo ninguna
palabra, como aceptando el melodrama. Juan permanecié en silencio y pidi6
también su copa de Cognac. Continuaron bebiendo en silencio, copa tras co-
pa, porque aquel didlogo era imposible. Cerca de la medianoche, Juan intent6
regresar a su computadora para escribir algo, pero ha quedado mareado e im-
presionado con la historia —o la no historia— de Fox. No podjia trabajar y mejor
era irse a dormir.

La manana del sabado

Cuando Juan lleg6 a desayunar solamente vio en el salén a Gabriella Creden-
te que bebia café negro y revisaba unos cuadernos llenos de anotaciones. La
noche anterior habian mantenido una aspera discusion pero la mujer que veia
por la manana le parecia diferente de la brava leona de ayer. Ahora vestia ropa
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casual, como recién salida del lecho, parecia acalorada y distraida. Esta vez la
contemplé como una mujer.

Gabriella no era hermosa, pero tenia su encanto. Era una mujer grande y
decidida, acostumbrada a las tareas del campo. Juan se solazé con desnudarla
con la imaginacién, imaginarla a caballo de piernas abiertas, pensar como seria
cuando se banaba en el arroyo que seguramente tenia en su campo, disfrutaba
—como lo haria toda la peonada— de ver el culo de la patrona mientras nadaba.
“;Se depilard?” se pregunt6 en intentd imaginarla asi. En esto estaba cuando
Gabriella advirti6 su presencia y le dirigi6 la palabra.

—Estimado Grannaso —lo dijo con evidente ironia— no nos vamos a poner
de acuerdo nunca sobre el futuro del pais. El suyo esta lleno de maquinas y el
mio no. Yo conozco sus opiniones porque lo he leido. Tenemos mucho para
discutir. De todos modos creo que ayer estaba muy molesta y fui grosera con
usted. Quiero disculparme por eso.

—Una dama nunca es grosera, respondid zalamero, excepto cuando me trata
de ese rigido “usted”. ;No nos podemos tutear?

—No tengo ningtin problema en tutearte, pero eso no cambia nada mis opi-
niones. Estamos en veredas opuestas. Somos enemigos, creo que para siempre.

—;Qué puedo hacer para cruzar la vereda?

—Se dice que hablando se entiende la gente, pero yo no estoy muy segura.
En cambio creo que bebiendo si se pueden entender. Me dijo un pajarito que
sos bueno para beber, ;por qué no nos encontramos esta noche y nos toma-
mos unos tragos? No llegaremos a ponernos de acuerdo, pero podemos pasarla
bien. Eso si, yo solamente bebo Cognac del bueno.

—Estoy a tus 6rdenes, donde nos vemos.

—Tu habitacién es la 119, ;verdad?

—Me ha resultado curiosa la mocita, dijo Juan fingiéndose campechano.
Veo que ese pajarito te conté muchas cosas sobre mi.

—Sé unas cuantas cosas sobre ti, te sorprenderias. Es mas, hace mucho tiem-
po que quiero tener esta discusiéon porque me molesta que opines asi sobre la
produccién del campo. Ya veremos. Hoy tengo que atender unos negocios todo
el dia, pero esta noche podemos encontrarnos. ;Es un trato?

—Nada hay mejor para firmar un acuerdo que un beso. ..

—No te entusiasmes que te podrias llevar alguna sorpresa.

Gabriella Credente se levantd de su lugar, recogid sus papales y lo saludé
con la mano. Juan, si bien fracas6 en su intento de besarla, pasé todo el dia es-
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timulado por lo que prometia ser una cita galante inesperada. Tal vez la tigresa
tenia hambre.

Sdbado por la noche

Todo el sébado continud lluvioso y frio, como para demostrar que el mes de ju-
nio —que suele ser el mas inclemente del afio— no se andaba con bromas. Nadie
pudo salir a caminar. Los escritores—en—capilla debieron trabajar todo el dia,
con las tnicas interrupciones cuidadosamente programadas por Lapislazuli:
desayuno a las 9:30, almuerzo a las 13:00 y cena a las 20:00, todo con una pun-
tualidad alemana que hacia cumplir con rigor.

La rubia no parecia alemana, pero tampoco abandonaba su fria cortesia.
Juan intentd en mas de una ocasién romper el hielo, pero Lapislazuli siempre
encontraba una manera de evadir sus intentos. No la logré conmover con su
té verde durante el desayuno. Juan habia traido un pote de té chino y con-
vido, pero todos rechazaron cortésmente su invitacion, algunos con un gesto
de desagrado.

Gabriella no apareci6 en todo el dia por La Capilla. Ni siquiera se la vio a la
hora de la cena. Juan comenz6 a impacientarse pero al ver llegar a Lapislazuli
penso “a falta de una, esté la otra”.

En la cena, Juan se sentd a su lado, pero la rubia continu6 con la indife-
rencia que habia mantenido hasta el momento. Lapislazuli, por toda respuesta,
engull6 la ensalada de hongos frescos, parmesano y rucola que se ofrecia en una
tulipe también de parmesano, pero no le dirigio la palabra, apenas una sonrisa
antes de cada bocado. Juan pidié una botella de un buen Malbec mendocino y
la invit6 a catarlo. Lapislazuli le hizo todos los honores al vino con estudiada
maestria: aerealo, girarlo, ver caer la lagrima, olfatearlo, contemplar su color y,
finalmente probar un sorbo mintsculo para asentir. Con una sonrisa el mozo
la contemplaba extasiado.

El segundo plato fue un chasco para los planes del galante Juan: una bréto-
la —hija de la tormenta— con hierbas frescas, laurel, tomillo y eneldo en justas
proporciones, acompanada de lonjas casi transparentes de papa. El plato no
aceptaba el rigor del Malbec. Lapislazuli orden6 una botella de torrontés del
Norte argentino y, a modo de cumplido, invité a Juan a catarlo, con la ad-
vertencia “un hombre debe ser muy varonil para apreciar este vino insistente-
mente considerado para damas”. Juan lo caté y lo encontré demasiado dulce,
muy frutado, “un vino para damas”, pensd, pero hizo todo el ritual como si lo
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apreciara. Carlos captd6 la ironia de la situacion y esboz6 una sonrisa que po-
cos comensales advirtieron. Como postre ofrecieron unas guayabas en almibar,
evidentemente caseras, y un gran pote de crema batida.

Juan intenté nuevamente el juego del té, ahora con Assam, pero tampoco
tuvo éxito: Lapislazuli tomaba café. Terminada la cena, Lapislazuli saludé a los
presentes y se retird. Tenia algunos asuntos que completar para organizar la
jornada del domingo y ya estaba algo atrasada.

En la sobremesa Juan comentd que estaba escribiendo un cuento policial
sobre el tesoro de las Masilotti pero no queria entrar en més detalles. Esta con-
fesion provoco otras. Carlos escribia un ensayo sobre la formacién de los con-
sensos y los medios de comunicacién. Su ejemplo eran las hermanas Masilotti
que lograron convencer al pais feliz de 1951 de que existia un tesoro a des-
cubrir. Susana escribia sobre las hermanas Masilotti y su peripecia en un pais
desconocido, un idioma desconocido y una burocracia dificil de mover. Le in-
teresaba la historia humana de aquellas indémitas mujeres. Luis sorprendi6
diciendo que prepara un guién de cine —o algo parecido— ambientado en Ca-
lifornia, pero no explicd ni el alcance ni su vinculacién con la historia de las
Masilotti en cuestion. Luego de los cafés y tés resolvieron que debian volver a
trabajar o descansar y se dispersaron.

Mas tarde, sentado Juan en su rincén del salon para trabajar mas confor-
tablemente que en su habitacién, vio pasar a Lapislazuli mas de una vez, pero
no logré abordarla. Tal vez, si la invitaba con algo mas fuerte que el vino, la
situacion mejoraria. Los intentaria. Realmente no sabia qué hacia la rubia con
su tiempo, se imaginaba que tenia conferencias con Edmundo para informarle
la marcha de los escritores—en—capilla, pero era solamente una conjetura.

Luego de haber fracasado en todas sus tentativas de aproximarse a Lapislazuli,
Juan opté por beber una copa en el bar. Nuevamente alli estaba Fox, bebiendo
Cognac. A modo de aproximacién Juan comentd, en forma criptica, su frustra-
cién con Lapislazuli.

—;Qué misterio son las mujeres? No hay manera de comprenderlas. Has
visto a la rubia, la de nuestra mesa, es la organizadora de este evento. Es todo
sonrisas y amabilidad. Te mira como si fueras el centro del Universo y lo mas
importante para ella, sin embargo no hay manera de acercase. Giro en circulos
y estoy siempre a la misma distancia de ella.
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—;Estés de conquista? Yo creia que todo esto era un evento literario —dijo
Fox, lacénico.

—Es un evento literario y siempre estamos de conquista. Geometria y pa-
sion, decia un buen hombre que conoci una vez, divagé Juan.

—Yo no estoy de acuerdo. El amor es constancia, es fidelidad, es sacrificio,
es vivir para el otro —contrasté Fox. No se puede tomar a la ligera.

—Eso sélo es geometria, le falta la pasién. Ese destello que hoy se recibe
de una hermosa mujer y mafana, de otra. El amor es un amor precedido por
una sucesiéon de amores. La pasion es una pasiéon precedida por una sucesiéon
de pasiones. El Cognac es una copa precedida por una sucesion de copas de
Cognac. Un ntimero es un nimero precedido por una sucesion de nimeros.

—;Nunca has pensado en el dolor y las frustraciones que dejas por el camino
con esta volatil filosofia? —Fox dijo esto, serio de solemnidad.

—La recursién mueve al mundo —afirmé Juan bebiendo hasta el fondo su
copa. ;Qué otra cosa hizo Borges que escribir, una y otra vez la misma historia
recursiva, autorreferencial?

—Adtn la recursion necesita un punto de apoyo, un comienzo firme como
la palanca de Arquimedes —Fox bebi6 su copa de un trago— y también tiene un
fin. Algtn dia tG encontraras tu fin.

—Esta muy lejano —dijo Juan, bebiendo copiosamente.

—Nunca se sabe. ..—respondi6 Fox, dejo de beber, saludé con la mano y se
perdi6 en las galerias. ;Ciao, caro!

Domingo por la manana

La mafnana del domingo estaba despejada. Habia un raro sol de junio que habia
disipado los dos dias de lluvia cerrada. Luis, ahora también hombre de campo,
se desperté como todos los dias de trabajo y sali6 a caminar para aprovechar el
dia hermoso que se anunciaba.

Recorri6 la capilla vecina a La Capilla y not6 por primera vez que la figu-
ra de la entrada era un angel pescador y no una imagen de Jestis como crey6
a primera vista. O, al menos, asi lo interpreté. La piedra gris y la enorme re-
presentacion de lo que asemejaba a una gran carpa japonesa no parecia decirle
nada, asi como tampoco el aviso de la misa de 11. Decidi6é caminar hasta la cos-
ta. En el camino habia arboles caidos por el fuerte viento del saibado. Si bien la
arena habia absorbido casi toda el agua con esa sed que poseen los médanos de
Punta del Este, por las calles de asfalto corrian rios en direccion al mar.
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La manana estaba fresca, pero no exigia mas que un abrigo liviano. El calor
de la caminata hacia el resto y Luis pudo resistir el viento de la costa sin mayo-
res sobresaltos. El mar continuaba bravo, pero ya no era color de leén —como
recordaba de Lugones— sino que recuperaba paulatinamente el color verde cla-
ro que le prestaba la arena revuelta. El perfil de la Playa Brava hacia la peninsula
presentaba una bruma que borraba los contornos, demasiado civilizados para
su gusto, de la Punta del Este que edificaron los argentinos.

En el medio del horizonte, como siempre, imperturbable, aparecia la Isla
de Lobos, esa roca en medio del océano que, a la distancia, no muestra sig-
nos de vida. El faro, un falo blanco erecto, le recordé inmediatamente a Nan4.
Anos atrds habia comenzado un guién para una pelicula a mitad de camino
entre una documental y la ficcién. El prostibulo de Nan4, de fama internacio-
nal, era un tema de evidente interés y la propia Nand —retratada en varios libros
y en entrevistas de la television— era méas dama que madama, més sex6loga que
empresaria. En una breve entrevista que le concedi6 pero que, por razones de
pacateria suya tal vez, ocurrié en una manana soleada como aquella, en la de-
solada costa de primavera. Alli se enter6 de tantas y tales cosas que desisti6 de
inmediato del proyecto. Ahora tal vez él y el pais estarian mas preparados para
una aventura semejante, en aquel entonces no. Con esta idea adormecio la sen-
sacion de que no fue, una de las mas desoladoras de las experiencias humanas.

Camin6 bastante mas de una hora y cuando consulté el reloj vio que debia
apurar el paso para llegar a la hora de encuentro del desayuno. Carlos Magiore,
gran madrugador, fue el primero en llegar a desayunar. Para su sorpresa, estaba
Edmundo sentado en la mesa. Luis lleg a tiempo y casi simultaneamente con
Susana.

—;No era que no vendrias en todo el fin de semana? —interrogé Luis, sor-
prendido como todos los demas.

—En realidad he venido porque tenemos una pequena emergencia. Me han
avisado esta manana que Lapislazuli —como le llaman— no estara para organizar
el ultimo dia, tal como estaba previsto. Su habitacion estd vacia, se ha llevado
todo, se fue —dijo Edmundo a modo de explicacion de su presencia alli.

—Anoche, cuando me retiré a mi habitacién —comenté Susana— ella quedd
conversando con Juan. Recuerdo que yo pensé “lo consiguid, logré romper el
hielo de la rubia” Yo no lo conocia a Juan, pero si conocia su fama de seductor.
Una amiga mia, que no debo nombrar, me advirtié que Juan tenia el encanto
de las viboras que hipnotizan, algo que no se puede describir, pero que encanta.
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A pesar de que es un hombre sin ningtn atractivo fisico.

—Pues Juan se demora, creo que se ha dormido tarde, o bien tu interpre-
tacion, Susana, es acertada y algo ha sucedido entre ellos —dijo Edmundo, con
una cierta inquietud que no podia disimular.

—Ya comienzo a preocuparme —dijo Susana—, es mi instinto maternal como
dice Carlos, creo que habria que llamarlo o hacer algo.

Edmundo, como obedeciendo la idea de Susana, se levanté y se dirigi6 a
la galeria. Las piedras lajas del suelo todavia estaban htimedas y resbaladizas
por la lluvia del dia anterior. Golped en la habitacion 119 pero nadie respon-
did. Volvié a golpear y tampoco tuvo respuesta. Algo preocupado se dirigié
a la recepcion. Desde la mesa del desayuno lo interrogaron, pero Edmundo
prefirié ignorarlos. Le explicé al encargado que necesitaba una llave maestra
porque estaba preocupado. Juan Grannaso parecia haberse dormido mas de la
cuenta y la situacion era rara, era un hombre orgulloso de su puntualidad y lo
blasonaba todo el tiempo. El encargado lo acompaii6 siguiendo los pasos ner-
viosos de Edmundo. Abrieron la puerta de la habitacién 119 y lo encontraron.
Un “jputa madre!” se escapé del encargado. Juan, sentado en su silla, tenia la
cabeza apoyada sobre la mesa y la computadora. La maquina todavia estaba
encendida. Juan estaba muerto.

Sobre la improvisada mesa de trabajo habia varios papeles impresos y algu-
nas notas manuscritas. Tal parecia que Juan estaba trabajado y habia sucedido
algo. A su lado, en uno de los vasos de la habitacién, habia un resto de una be-
bida ambarina. Otro vaso estaba sobre la mesa de luz, también con un resto de
bebida. Sobre la mesa habia una botella de Camus XO, abierta, a la que faltaba
un par de copas, nada mas.

—Hay que llamar a la policia inmediatamente —dijo Edmundo y el encarga-
do asintié nerviosamente.

El hombre intent6 regresar a su mostrador, pero Edmundo lo detuvo mien-
tras cerraba la puerta con llave.

—Llame inmediatamente, ;conoce el numero? —le dijo Edmundo— Por el
momento debemos mantener la calma y evitar que alguien entre a esta habita-
cion. Todo debe quedar como esta hsta que llegue la “técnica”

El hombre balbuceé un niimero e hizo la llamada. En breves palabras ex-
plico la situacién y pidi6 la inmediata intervencion de la policia. Le respon-
dieron que en diez minutos estarian alli. Cuando Edmundo se reunié con los
restantes escritores—en—capilla y les comunicé la noticia, no podia dar crédito
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alo sucedido. ;Como sucedi6? ;Qué ha pasado? ;Cuando fue? ;Era cardiaco? y
otras preguntas similares que no se podian responder. Habria que esperar a la
policia.

La parroquia vecina a La Capilla abri6 sus puertas. Una pequeia muche-
dumbre sali6 de la misa de 11. Subieron a sus automoéviles y se perdieron en
la manana de Punta del Este. Una mujer joven mont6 en su bicicleta y se fue
pedaleando. La vida terrestre continuaba, indiferente a la muerte de uno de los
escritores—en—capilla.

El inspector Alejandro Cotelo era alto, delgado, de cabello muy corto y negro.
Usaba todo el tiempo lentes oscuros, atin en la penumbra de las habitacio-
nes. Vestia de negro de pies a cabeza. Un bigote militar infaltable terminaba
de ocultar su rostro. No impresionaba como policia, pero tal vez asi eran los
policias de Maldonado. A la distancia parecia una hormiga gigante sacaada de
una pelicula clase B.

—Me imagino que nadie ha tocado nada —dijo el comisario al entrar a la
habitacién 119- Todo, hasta el mas minimo detalle, puede ocultar una pista en
un caso policial.

A continuacién revis6 minuciosamente la habitacion, husme6 los vasos y
murmur6 “Cognac”. Agregé luego para si, al ver la botella de Camus XO, “y
es del bueno”. Con un panuelo —para evitar contaminar las huellas digitales,
imagin6 Edmundo que miraba su accionar desde la puerta— examiné somera-
mente la pantalla de la computadora. Luego, con la habilidad de un experto, la
apago, la plegd cuidadosamente y la colocé en su estuche. Pidi6 a uno de los
policias que lo acompanaban algunas bolsas de polietileno y guardé alli los va-
sos y la botella. Hizo algo inesperado: tir6 el contenido de los vasos en la pileta
del bano. A modo de explicacion dijo:

—La “técnica” examinara los restos de las copas, no es necesario mas. Si hay
trazas de algo, las encontrara.

La policia técnica se hizo presente una hora después. La dirigia una per-
sona con cara de borrachin y de haber trasnochado. ;Quién puede exigir algo
en Punta del Este la noche del sabado, atin en invierno? Revisé someramen-
te la habitacién, en una forma que los escritores—en—capilla —que procuraban
no perder detalle de lo que acontecia, detras de lo que el voluminoso cuerpo

17



de Edmundo les dejaba ver— les parecié demasiado ligera para investigar una
muerte. Pero finalmente, con un gesto cansado se retird y dio a entender que
ya nada nuevo podria obtener de alli.

Minutos después el inspector Cotelo ordenaba retirar el cadaver y todo el
contenido de la habitacién 119. Una mucama del hotel no lo habria hecho
mejor, la habitacién estaba nuevamente inmaculada como si alli nada hubiese
sucedido.

Los escritores—en—capilla no salian de su asombro. Uno de ellos habia muerto,
las causas se desconocian, pero la policia no era un sintoma tranquilizador.
Otro mal sintoma era la desapariciéon de Lapislazuli. Ya eran las once de la
manana pasadas y continuaba sin aparecer. Comenzaron a murmurar.

Regresé el inspector Cotelo y los reunié alrededor de una mesa del co-
medor, con mantel blanco para mejor claridad de los hechos. El sol intentaba
asomarse y hacia que la vegetacion que bordeaba al salén comenzara a resplan-
decer de color.

—Senora y senores —comenzé el inspector— creo que nos encontramos de-
lante de un asesinato. El forense todavia no se ha expedido pero, por mi ex-
periencia, creo que Grannaso ha muerto envenenado por la bebida que ha to-
mado. Segun lo que he averiguado en la recepciéon de La Capilla, esta noche
habia siete pasajeros en el hotel: los cuatro escritores, la rubia —que nadie sabe
como se llama, pero que le dicen Lapiz Azul por iniciativa del muerto, y que ha
desaparecido—, la estanciera de San Carlos y un argentino que se llama Fox, que
todavia duerme en su habitacién. Hay un hecho importante que he averiguado
yay tiene que ver con el ladrido del perro Shell del hotel.

“Otra vez el ladrido” —pens6 Carlos— “ya no hay ideas originales y las viejas
aburren”.

—Shelley —dijo Luis, para romper el hielo que habia creado el inspector.

—Shelli, Shell, Texaco, no me importa. El hecho importante es que el pe-
rro anoche no ladré. Esto quiere decir que ninguna persona entré a La Capilla
durante la noche. Entonces, si alguien asesiné a Grannaso como lo sospecha-
mos —esto lo confirmara el forense en algunas horas— fue uno de ustedes: los
escritores—en—capilla; o fue el argentino Guillermo Fox que lo tenemos bien

18



Lapislézuli

vigilado en su habitacién con un oficial en la puerta de su habitacién; o Ga-
briella Credente que he mandado buscar o la rubia que ha desaparecido, ésa
que llama Lapiz Azul.

—Lapislazuli —se atrevié Luis a decir— es el nombre que le puso el pobre
Juan.

—Como diga, me tiene sin cuidado. El hecho es que ha desaparecido y esto
la convierte en la sospechosa principal. De todos modos procedamos con la
rutina. ;Dénde estaba usted anoche? —dijo dirigiéndose a Luis.

—Estaba escribiendo en mi habitacidon.

—;Tiene testigos?

—No tengo, a menos que tome a la computadora como testigo. Ella tiene la
hora en que dejé de escribir y luego me dormi.

—Una computadora no es un testigo, usted puede cambiar la hora como le
convenga. ;Y usted? —dijo dirigiéndose a Susana.

—Yo soy una maestra inocente, ;no se me ve en la cara? —dijo Susana con
evidente malicia que nacia de su nerviosidad.

—Le creo —dijo el inspector convencido que era verdad—y usted, que es una
persona importante —dirigiéndose a Carlos con algtn tono de rencor.

—Inspector, yo no tengo ningun testigo ni ningn argumento, pero soy
inocente y creo que esto se me ve en la cara y en mi candor con el cual enfrento
a todas las circunstancias de la vida. Soy una persona simple y transparente.

—Abogado pico de oro, ;no es verdad? —repitio el inspector—lo escuchamos
los viernes en la radio. Si, sabemos quién es usted, pero no puedo descartarlo
de la lista de los sospechosos todavia. jOficial! ;El sefior Fox no se ha levantado
todavia? Esto casi es sospechoso, pero mas lo es la rubia escapada. Investigue
estos casos, squiere?

El oficial sali6 presuroso hacia ninguna parte. El inspector continu6 con su
encuesta.

—Yo arresté a Juan Grannaso en 1973 y permanecid bajo mi custodia unas
semanas. Lo liberamos porque no tenfamos mayores pruebas. Era sospechoso
pero su familia tenfa mucho dinero y se las ingeni6 para que lo liberdramos. Si
hubiese sido en 1975 lo habriamos encerrado por varios anos, con pruebas o
sin ellas. Fl se la cobré sin embargo, me puso en alguna de sus novelas. No en
forma clara, pero yo me reconozco. El que la hace la paga y yo acepto pagarla
asi, es casi gratis. Ahora me toca el turno de investigar su muerte. Ironias de
la vida. Pero juro que encontraré al culpable. Es algo que le debo y que puedo
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pagar ahora. En resumen, cualquiera de ustedes puede ser culpable. ;Hay otras
personas alojadas en el hotel?

Canaglia, como organizador, le explicd al inspector que se trataba de un fin
de semana muy especial, le contaron las lineas generales del “encierro” y de la
razon por la cual no habia mas pasajeros que Guillermo Fox, al cual se habia
aceptado como una excepcién por su llegada nocturna en una noche muy fea
de invierno y Gabriella Credente, que no se sabia bien coémo habia logrado
alojarse en La Capilla.

—Bien, los interrogaré, pero creo que todo apunta a la rubia —sentenci6 el
inspector.

El inspector Cotelo recibi6 el informe de la policia técnica. Juan Grannaso
habia muerto envenenado con el Cognac de la copa que se encontr6 a su la-
do. Ni la botella ni la otra copa tenian rastros de veneno. La hora de la muerte
era posterior a las 12:43, porque ésta era la dltima hora registrada en los do-
cumentos de la computadora. La prueba no era concluyente, pero daba una
referencia razonable. Era un asesinato premeditado segtn toda la evidencia. Al
hotel no habia entrado nadie esta noche, lo aseguraban los funcionarios de la
recepcion pero ademas lo confirmaba el perro, que no habia ladrado en ningin
momento. El asesino era uno de los pasajeros sin lugar a dudas.

“Entonces la rubia desaparecida es la principal sospechosa, siempre que
podamos encontrar un motivo” se dijo el inspector para si, pero de todas ma-
neras la rutina policial exigia interrogar a todos los involucrados. Gabriella fue
la primera.

—Expliqueme primero ;qué hace alojada aqui ya que tiene un caserén en
San Carlos y como consigui6 alojamiento en este sitio reservado para los escri-
tores?

—Es asunto mio y no le importa —respondié Gabriella con un tono casi
insolente.

—;Qué tiene que decir del dia de ayer? —el inspector ignor6 la respuesta
anterior.

—Yo estuve todo el dia sabado en San Carlos. Como ya he dicho varias veces,
tengo asuntos que arreglar para vender mi establecimiento y trabajé todo el
dia alli. Cualquiera de mis empleados lo puede confirmar. Mire el barro de mi
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camioneta, creo que es una evidencia concluyente. Llegué cuando era noche
cerrada. Me duché, miré algo de television. Como estaba medio tensa, pedi a
mi habitacién un whisky doble, sin hielo. Es seguro que en lobby lo recuerdan y
tienen anotada hasta la hora en que fue. Luego me dormi. Es todo lo que tengo
que declarar. Soy una vecina de San Carlos de toda la vida, no tengo nada que
ocultar.

Cotelo confirmé punto por punto lo dicho por Gabriella Credente y no vio
motivos para continuar con ella. En su opinidn era inocente, no tenia motivos
y tampoco parecia tener oportunidad. Habia pedido su bebida a las 11:15 y era
creible que en menos de media hora, entre la bebida y el cansancio, estuviese
dormida. El inspector tom¢ su direccién, teléfono y manera de localizarla y le
dijo que podia marcharse cuando quisiera.

El segundo interrogado fue Guillermo Fox. Se comprobé que tenia docu-
mentacion argentina, un pasaje aéreo Buenos Aires — Punta del Este. Era un
perfecto desconocido para todos, no tenia motivo plausible para matar a Juan,
pero era la dltima persona que habia visto a Grannaso.

—Efectivamente, estuvimos bebiendo Cognac en el bar, igual que el viernes
de noche. Hablamos de temas perdidos, discutimos sobre el amor y otros pesa-
res. Luego nos fuimos a dormir. Era cerca de medianoche, tal vez las 12 menos
cuarto.

—;Qué hace este fin de semana en Punta del Este? —interrogé— y no le acep-
taré que es un “asunto personal”, hablamos de un asesinato. ..

—Usted me considerard un sentimental y no me importa. Tengo un mal
recuerdo del verano pasado en Punta del Este. Estuvimos en La Capilla, mi
mujer y yo, no quiero entrar en detalles intimos. Vine a ver si podia neutralizar
este mal recuerdo. Usted me puede creer o puede no hacerlo y acusarme de
algo.

—;Usted vio llegar a Gabriella Credente anoche? —pregunt6 el inspector.

—Si, claro. Lleg6 tarde. Después de las 10, pero no puedo precisarle la hora.
Venia del campo, tenia las botas embarradas y parecia cansada. Ni Grannaso ni
yo hablamos con ella.

El inspector tampoco encontraba motivos en Fox para un asesinato. Tom6
sus datos y lo dej6 marchar, cosa que Fox hizo de inmediato. Minutos después
cerrd su cuenta, salud¢ al inspector Cotelo y se marché de La Capilla.

Los tres escritores—en—capilla no tenfan mucho para declarar. Magiore, gran
madrugador, luego de la cena, se retird a su habitacion, ley6 algunas lineas y se
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durmid. Tal vez serian las 10:30, no podia precisar la hora. Hizo un comentario
convincente: “Mi habitacién esta en el extremo de la galeria, si yo hubiese ido a
la habitacion de Juan, el empleado de la recepcién me habria visto, no hay ma-
nera de evitarlo”. Habia maneras, el inspector ya lo habia pensado, pero Carlos
Magiore era tan inocente que su rostro de abuelo bondadoso lo proclamaba
sin necesidad de ninguna otra prueba.

Luis Nipote, hombre corpulento, hombre de campo y de accién —habia
algan antecedente que el inspector conocia que lo mostraba— no podria ser un
asesino de veneno, tendria que ser asesino de cuchillo o de revélver. No encaja-
ba en la escena, no tenia motivos. De todas maneras el inspector lo interrogé.

—Yo escribo en mi habitacién y soy ave de poco dormir. Me quedé trabajan-
do hasta las dos o las tres, no me fijé en la hora. Empecé a navegar en Intenet y
se me pasaron las horas. Usted debe saber como es, una cosa lleva a otra y no
se termina nunca. Avancé poco con mi manuscrito, pero me enteré de muchas
cosas que no tenian nada que ver con el tema de las Masilotti.

Su declaracion era limpia, no pretendia demostrar nada y esto terminé de
convencer al inspector Cotelo que el hombre era inocente. Interrog6 a Susana
Caprifoglio para obedecer a los procedimientos, nada mas. El veneno es arma
de mujer, pero aquella mujer maternal —como habia podido comprobar por los
restantes testimonios— no solamente no tenia motivos, sino que no encajaba en
el perfil de una asesina. Cortésmente escuch¢ su declaraciéon y amablemente la
despidio.

Domingo al mediodia

El almuerzo del domingo tuvo un tema de conversacion obligatorio: el asesi-
nato de Juan. No habfa manera de evitarlo. Una y otra vez el lugar vacio les
recordaba el hecho. La aparicion de una morocha grande con delantal a cua-
dros, los trajo de inmediato a otra realidad.

—Yo soy la cocinera. Hoy es domingo y esta tarde se marchan. Ha sido un
gusto servirles y me he tomado el atrevimiento de venir a preguntarles algo. Es
dia de pasta y queria prepararles algo especial: ravioles tradicionales. Son de
seso y ustedes saben... (todos sabian que las reses uruguayas no tienen “vaca
loca” porque ya no tienen sesos). Si alguno no se anima, también corté unos
tallarines.

—iEncantados! —dijo Carlos creyendo asumir la representacién de todos los
escritores—en—capilla— hace afios que soportamos esta veda hipdcrita. Traiga
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unos buenos platos de esos excelentes ravioles.

La criolla, animada con las palabras de Carlos, envi6 como entrada una
perdices en escabeche. Mas violaciones de la veda. Ante aquel manjar —que es-
taba en su punto perfecto, nada de exceso de vinagre, las rodajas de zanahoria,
la cebolla, la pimienta negra, todo exacto— el tema del asesinato pasé a segundo
plano.

—Hay algo que debo hacer —dijo Susana mientras se levantaba y recorria
los platos de Carlos, Edmundo y Luis— y es quitar el “huesito”. En mi familia
circula la historia de alguien que se atraganté con un “huesito” de perdiz y no
necesitamos otra tragedia hoy.

Con maternal solicitud y con la experiencia de quien ha vivido mucho
tiempo en el campo, Susana recogi6 cada una de las “U” que las perdices guar-
dan en su ganote para vengarse, en el distraido comensal, por su muerte violen-
ta. Una vez que los cuatro huesos estuvieron en el borde de cada plato, sonrié y
dijo “comamos”. A las perdices siguié un enorme plato de ravioles rellenos de
seso y espinaca, acompanados con un rag oscuro de carne, hecho a la criolla.
Se hizo el solemne silencio que acompana a toda excelencia gastronémica. So-
lo unos minutos de descanso permitieron que los escritores—en—capilla, ahora
escritores cebados, pudiesen acomodar sus panzas —otro nombre no podrian
tener— cuando llegaron los flanes caseros y el café.

—Hemos comido opiparamente, esta ha sido el almuerzo de duelo como se
estila en algunos lugares de Europa —dijo Nipote, el primero en recuperar el
habla.

Carlos Magiore habia estado toda la mafnana buscando una explicacién del
asesinato de Juan y éste era el momento de comenzar a exponerla ya que Luis,
actuando como involuntario maestro de ceremonias, habia empezado a hablar
dando fin al almuerzo.

—La regla uno de la investigacién de un asesinato es, como todos saben,
cherchez la femme. Yo la encontré y creo que Gabriella lo hizo. Me parece una
ligereza de este inspector de provincias haberle permitido irse. Los hechos son
claros —sentenci6 Carlos.

—;Como claros? En esta historia hay de todo menos claridad —protestd
Susana—, explicanos esa teoria tan clara.

—Primero tenemos que retroceder a la noche del viernes.

—Por favor, no regreses al ladrido del perro otra vez —se quejé aparatosa-
mente Luis.
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—En mi historia hay mugidos y no ladridos. ;Recuerdan la conversaciéon con
Gabriella? Juan, como siempre, repitié su idea del Uruguay Tecnolégico. Esto
no le gust6 nada a la estanciera que se estaba arruinando por la cotizacion del
dolar y las deudas de su campo. Y venia este intelectual urbano, especialista en
computadoras, que no necesita trabajar para vivir, a decirle que el futuro era
precisamente las computadoras, su area de dominio. Se armé una discusion
bastante acalorada. Recuerdan que siguieron discutiendo de voz en cuello en
una mesa aparte. Yo crei que en un momento Gabriella lo abofetearia, de tan
enojada que estaba.

—Es cierto, Carlos, ahora que lo recuerdas, yo también pensé que la discu-
sion se habia ido de tono —agregd Susana—, pero ste parece que una discusion
retérica lleva a matar a alguien?

—No era retdrica, era una lucha de dos concepciones diferentes. Es el mun-
do agropecuario, que ha controlado en mayor o menor grado a este pais du-
rante 400 afios y que ahora deja de hacerlo. ;Saben cuanto es el PBI agricola
de Uruguay? —Carlos no esper6 la respuesta porque se imaginaba que no lo
sabian— el siete por ciento, repito para que lo oigan bien, el siete por ciento
de todo cuanto se produce. Cémo quieren estos buenos senores vivir como
en tiempos de Artigas, cuando el mundo ha cambiado varias veces desde ese
entonces.

—Yo oi que Gabriella le dijo a Juan en un momento: “a las personas como
usted hay que quitarlas del medio para que no hagan mas dafio” pero lo tomé
como una exageracion del momento —agregd Luis— Nadie que tenga intencio-
nes serias de hacer algo asi, lo dice en publico.

=Si, eso es cierto, pero nunca se sabe cuanto hay vivido y escondido en cada
alma humana —coment6 Susana para si.

—Tenemos entonces una estanciera que no entiende al capitalismo y un in-
telectual de izquierda que dice a quien lo quiera oir que es marxista y que el
futuro es la tecnologia. En otro tiempo esto se llamaba “lucha de clases”, esta es
una mini—lucha.

—No me parece que pueda llegar a tanto —agregd Luis.

—Sin embargo yo vi a Gabriella desesperada, agobiada por la pérdida de su
patrimonio. Es una empresaria que no entiende al capitalismo. Nunca hubie-
ra podido sobrevivir, ni atin en los tiempos de la Patria Vieja en que seria del
grupo de los que traicionaron a Artigas. Las furias del interés personal no co-
nocen limites. Yo creo que volvieron a discutir pero esta vez con una estrategia
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diferente. Me imagino a Gabriella golpeando en la habitacién de Juan, con una
sonrisa y una botella de Cognac en la mano, dispuesta a hacer las paces. Pe-
ro una cosa llevo a otra, el nivel de discusion aumentd como aumento la otra
noche y finaliz6 en tragedia.

—Carlos, Carlos, no exageremos —dijo Luis— ;De donde sacé el veneno?
;Quién anda por el mundo con una botella de Cognac y un frasco de veneno?
;Lo llevaba cuando iba a hacer las paces? Tu teoria tiene dos fallas: el motivo y
la ocasion. No hay nada que la apoye.

—Muy bien, ;cuél es tu version de los hechos entonces? Seguramente tendrés
una mejor teorfa —respondié Carlos con bonhomia.

—Claro que la tengo y me parece bastante obvia —respondi6 Luis. Tenemos
una rubia misteriosa que ha desaparecido. Esta es la mejor muestra de culpa-
bilidad. Hasta el inspector sospecha de ella. ;Qué mejor culpable que el que
confiesa?

—;Y los motivos? —agreg6 Carlos. Una muerte debe tener motivos.

—Creo que el motivo es obvio. Juan la persigui6 desde el primer momento.
Es posible que la haya invitado a su habitacién, la convid6 con Cognac. “Cuan-
do las mujeres beben, disfrutan los hombres”, dice un proverbio francés. Juan
siempre tuvo fama de mujeriego y conquistador. Es un playboy tipico, excepto
que tiene el hobby de escribir novelas policiales. Entonces quiso aprovechar la
oportunidad y a ella no le gust6 la cosa y se defendié.

—Objecidn, la misma que me hiciste. ;Por qué Lapislazuli traia veneno? —
respondi6 Carlos. No conozco a nadie que vaya a una cita galante con un frasco
de veneno.

—La historia puede ser méas complicada. ;Por qué la rubia no puede ser una
amante despechada? La rubia acept6 la invitacién porque era una ocasién para
vengarse, por eso trafa veneno, era un asesinato premeditado. Creo que fue
ella misma la que trajo el Cognac cuando Juan la invité a su habitacién. Ya se
imaginaba como seguiria todo.

—Luis, si era una amante despechada, ;como fue que Juan no la reconocié?
—agregd Carlos con aire de sorna. Uno no olvida asi nomas a sus amantes, ni
aun en el caso en que fueron abandonadas.

—No sabemos si no la reconocid. Tal vez no quiso decirlo, tal vez pens6 que
era una oportunidad de una aventura del fin de semana para recordar viejos
tiempos. No te olvides que fue él quien la bautiz6 Lapislazuli desde el primer
momento y ella no objet6 nada. Tal vez ésta sea la prueba que la conocia y que

25



Lapislazuli era su sobrenombre en la intimidad.

—Era una mujer muy joven, 22 a 24 afos, ;qué haria con un veterano como
Juan? —objeté nuevamente Carlos.

—Eso no —dijo Susana— hay cientos de historias asi. No seas antiguo Carlos,
las edades ya han sido abolidas y en la variedad esta el gusto. Ademads, ;por qué
no podria ser la madre de Lapislazuli la despechada y ella solamente una hija
vengadora que llega del pasado?

—También podria ser asi —se defendié Luis— ;por qué no?

—Por este camino llegaremos a un culebrén —se burlé Carlos— en pocos
minutos mas llegaremos a que Lapislazuli era la hija desconocida de Juan y, por
lo tanto, parricida como en una tragedia griega o un teleteatro colombiano.
Pero te lo dejo pasar, porque tengo un punto mas fuerte que objetar y es el
Cognac.

—;Lo misterioso del ladrido del Cognac? —se burlé Edmundo, que habia
permanecido callado hasta este momento.

—Algo de eso —agregd muy serio Carlos. Yo ocupé mi manana en recorrer
algunos comercios de la Peninsula y de la Parada 2. ;Saben lo que hacia? In-
tentaba comprar una botella de Cognac. Pero no una botella cualquiera. Una
botella idéntica a la que apareci6 en la habitacién 119 del asesinato.

—;Pero ta no bebes, Carlos? —interrogd Susana— ;para qué harias esto?

—Para confirmar mi sospecha. Yo no bebo, pero tengo educacién en bebidas
alcoholicas, ademas de saber consultar a Internet. Camus XO es un Cognac
raro, a tal punto que no se encuentra en el bar de La Capilla, ni en ningin
comercio de bebidas finas de Punta del Este, ni en los supermercados, ni en
el bar del Conrad donde me explicaron, muy amablemente, que solamente
lo tenfa en temporada o porque se compraba para algin cliente especial. En
resumen, lo primero a explicar es lo misterioso del Cognac Camus XO en la
habitacién que terminé siendo mortal para el pobre Juan.

El comentario de Carlos dejé mudos a todos. Su argumento tenia mucha
fuerza, pero no explicaba la reconstruccién que él mismo habia hecho del ase-
sinato. Carlos dejéo un momento de silencio para que descubrieran la laguna
de su razonamiento, que era idéntica a la de Luis. ;De donde habia salido la
botella que no se podia comprar? Cuando a Luis se le iluming el rostro porque
habia descubierto que la objeciéon de Carlos también se aplicaba a su teoria,
oy6 decir:

—;Alguno de ustedes vio a Gabriella durante el dia sibado? —pregunt6 Car-
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los con inocencia.

—No te escurras, el problema es otro...—atacé Luis.

—Pues también he averiguado que Gabriella el sabado fue hasta su campo
en San Carlos. Volvié con el auto embarrado como todos lo pudimos ver. La
casa de Gabriella estd en una colina y es famosa en la regién. La llaman “la casa
de la estrella de cine”. Tiene piscina cubierta, biblioteca, calefaccién, generado-
res de electricidad, poligono de tiro, todo lo que debe tener un establecimiento
rural para vivir mejor que en Montevideo, ademas de una cava famosa en todo
Maldonado. Su padre era un gran conocedor de bebidas y tenia una colecciéon
famosa. —Carlos hizo una pausa teatral- Afirmo que simplemente fue a buscar
una botella de Camus XO, de las que debe tener varias en su cava, luego que
oy0 la conversacion entre Juan y Fox y las largas libaciones que hicieron. Alli
pensé que seria muy facil insinuarse o, simplemente, mostrarle la botella de
Camus XO vy sugerirle beber en privado. Al vanidoso seguramente le encanté
la idea.

—;Y el veneno? —pregunt6 sin conviccion Luis, tal vez anticipando la res-
puesta.

—Cualquiera que conozca algo de campo sabe que en los galpones de una
estancia hay todo tipo de venenos —dijo Susana con firmeza.

Carlos sonrié complacido. Su teoria era la mas firme. Pero dejé que el resto
de los comensales la asimilaran completamente en todos sus detalles.

—Un momento —se precipité Luis—, también la rubia podria conocer los
gustos de Juan y el interés inmediato que despertaria una botella de Camus
XO. ;Acaso no estoy imaginando que era una antigua amante o una hija? ;Qué
le impedia comprar en Montevideo una botella y traerla, junto con el veneno,
para su actuacion del fin de semana?

Ahora fue Carlos el que call6. Lo que valia para uno, también valia para el
otro. Esta fue la pausa que aprovechd Susana para proponer su propia version
del asesinato.

—Las dos teorias de ustedes tienen un vicio de fondo —dijo Susana con re-
solucién— Los dos acusan a mujeres y a mujeres que no estan presentes. Me
gustaria saber si dirian lo mismo con ellas delante. Ademas, aqui hay mayoria
de hombres. Tipico machismo. Todos sabemos que los asesinos siempre son
hombres, es un hecho.

Carlos y Luis protestaron airadamente, pero Susana no les hizo caso y con-
tinu6 con su teoria.
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—Yo creo que el asesino es Guillermo Fox. Como se han ocupado tanto del
Cognac comenzaré por este punto. Fox viene de Buenos Aires, luego pasé6 por
un Free Shop. ;Cual es el lugar mas seguro para comprar una bebida cara y
rara sino alli? Los hombres lo hacen todo el tiempo. Yo estoy segura que Fox
compr6 una botella de Camus XO en Buenos Aires, en el Aeroparque. Aqui no
hay ningtin problema para aceptarlo.

—Concedido —dijeron los hombres a coro.

—Tu problema, Susana, no es la botella —le aclaré Carlos— que has explicado
muy bien, sino el motivo. ;Por qué lo hizo? Todos suponemos que Fox y Juan
no se conocian y esto apunta a que no existe motivo para matarlo.

—Mas despacio —dijo Susana— ;qué hacia Fox en Punta del Este?

-Dijo que tenfa unos asuntos pendientes para arreglar —recordé Luis.

—Bien, tal vez hay algunos detalles que no sepan. La noche del viernes, Fox
y Juan estuvieron bebiendo en el bar. Los vi al acercarme a buscar una botella
de agua para la noche. Pero esto no es todo, lo mismo sucedi6 el saibado por
la noche, la vispera del asesinato. Yo no escucho conversaciones ajenas, pero
no pude evitar oir fragmentos en ambos casos. El viernes Fox dio a entender
que la fuente de sus problemas era afectiva y que su mal residia en Punta del
Este. El sabado, algo mas elocuente, dio a entender que una mujer lo habia
abandonado luego de vivir una historia bastante intensa. Esta era la fuente
de sus males y estaba alli para solucionarlo. Juan le pregunté el nombre de la
mujer, pero Fox se negd unay otra vez a decirlo. Al otro dia Juan estaba muerto.
Fue algo premeditado por el uso del veneno y por la historia de Camus. No los
aburriré con lo que ya saben.

—Todavia no nos has dado un motivo —objet6 Luis.

—"Hombres necios que acusais a la mujer sin razén” —respondié Susana
con una sonrisa que también era una mueca. Un mujeriego como Juan, muere
luego de tener dos largas conversaciones con un argentino —abandonado por
una uruguaya (presumiblemente) y dispuesto a solucionar sus males en Punta
del Este— ;qué mas se necesita? Fox no mencionaba el nombre de su amada
porque era Juan el responsable de la separacion. Otra de sus conquistas de
serpiente hipnotizadora. Solamente que esta vez no le salié gratis, perdi6 la
vida por su ligereza.

—Siendo mal pensado, también puede ser que la mujer en cuestién sea la
propia esposa de Fox y que le resulte intolerable una aventura con Juan. Puede
haber otras hipétesis. Bien, Susana, tu teoria es coherente, pero tiene un punto
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débil —dijo Carlos. Si la muerte de Juan es, en realidad, una venganza ;cémo
se enterd Fox que estaria en La Capilla el fin de semana? ;Coémo plane6 todo?
;Era adivino?

—O usaba la bola de cristal moderna: Google —respondi6é Susana con su
mejor sonrisa. Edmundo, que no me deja mentir porque esta presente, ha pu-
blicitado a todo el mundo el encuentro en La Capilla. Llam6 a la prensa, es-
tuvo en la television, concedié entrevistas, envi6 correo. El viernes estuvieron
los periodistas de Galeria, ;qué mas quieren? Cualquiera que desee vengarse de
Juan podria saber una semana atras que este preciso fin de semana estaria en
La Capilla, simplemente Google le avis6 en forma automatica. Hay un meca-
nismo de aviso, me han dicho. Otro dia cualquiera no era facilmente ubicable,
pero este encuentro le suministraba una oportunidad tnica para estudiar de
cerca a su enemigo, elegir el momento preciso para matarlo y desaparecer sin
despertar sospechas. Esto fue lo que hizo.

—Me has dejado mudo, respondié Luis.

—Pero ademas —Susana quiso dar su golpe final- algunas mujeres nunca
rompen con un viejo amante. Hasta es posible que haya sido ella la informante
involuntaria que le comenté a Fox de la reunién en La Capilla. {Es insondable
la naturaleza humana!

Aquello dej6 a todos helados. Susana habia dado argumentos y detalles que
nunca habrian imaginado. Guardaron silencio y terminaron sus platos. Fue
entonces cuando Carlos dijo:

—Nos falta tu teoria, Edmundo.

—No tengo ni teoria, ni hipétesis ni tesis —respondié Edmundo- prefiero
leer primero el fragmento que Juan tenia escrito en su computadora y que el
inspector se ha llevado. Tal vez alli encontremos una pista. En cambio tengo
una propuesta importante: ifelicitemos a la cocinera! Toda persona se gratifica
con un reconocimiento y ha trabajado en forma excelente.

Todos aprobaron calurosamente la idea y pidieron por ella.

—Yo les agradezco que se hayan acordado de mi. Disculpen el atrevimiento,
pero se me ocurrié que después de la tragedia del sefior Juan, una buena comi-
da criolla era mejor para animo de todos. Igual terminaran el libro, ;verdad?

—Ahora mas que nunca —respondié Edmundo.

—Se acordaran de miy ;me mandaran uno? —dijo con timidez la criolla.

—Es mas —agregd Edmundo- vendremos a La Capilla a presentarlo y yo le
entregaré personalmente su ejemplar.
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Domingo por la tarde

El domingo a las 18:00 horas se reunirian los escritores para terminar la jor-
nada de La Capilla, pero la muerte de Juan habia alterado toda la jornada.
Edmundo acepté que no se cumpliria ninguna formalidad y que le enviaran
en el correr de la semana los documentos por correo. Sin embargo, los planes
serian alterados nuevamente.

Alas 17:15 se hizo presente en La Capilla el inspector Cotelo y ordené que
todos se reunieran en el saléon del fondo para tener la privacidad necesaria.
Venia serio y acompanado con varios agentes uniformados.

—Senora y sefiores, vayamos al asunto que nos ocupa —comenz6 el inspec-
tor. Me han informado que durante el almuerzo han especulado acerca del
asesinato de Juan Grannaso. Han sido imaginativos, por eso son escritores. La-
mentablemente el trabajo policial es mas simple y mas directo. Comencemos
por el dictamen del forense: Juan Grannaso ha muerto envenenado con cianu-
ro agregado a su copa de bebida. Luego de varias copas, el aroma de almendras
amargas del cianuro puede disimularse perfectamente entre los efluvios de una
bebida espiritosa y mas si esta tibia como se bebe el Cognac. Juan Grannaso
muri6 instantaneamente, sin poderse defender y sin darse cuenta que lo esta-
ban envenenado. Primer punto. Esto nos habla de premeditacién, nadie anda
con cianuro en el bolsillo, el culpable cuando entré a la habitaciéon 119 estaba
dispuesto a matar.

—Segundo punto, en un asesinato lo primer que hay que preguntarse es
squién se beneficia? Busquemos a esta persona y tendremos el asesino o estare-
mos muy cerca.

—Perdone, inspector —interrumpié Carlos— pero también hay asesinatos
por venganza, hay pasionales y hay accidentes. ;No simplifica demasiado?

—La venganza es un motivo real —respondid el inspector—, pero las ven-
ganzas premeditadas son crimenes de novela, no existen en el mundo real. La
venganza siempre es directa, en el momento, al otro dia. Nadie planea una
venganza durante anos excepto en un ajuste de cuentas que ocurre luego que
el asesino ha estado muchos afios a la sombra masticando la venganza. Lo mis-
mo sucede con los asesinatos pasionales, no son premeditados y este caso lo
fue. Regresemos a la pregunta bésica que nos haciamos cuando el senor Ma-
giore tuvo a bien interrumpirme —dijo disgustado Cotelo. ;Quién se beneficia
cuando un escritor es asesinado durante un fin de semana organizado por un
editor que los ha reunido para escribir un libro? Senores... y sefnora, la res-
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puesta es obvia: el editor.

Todos miraron a Edmundo, que conservaba la calma. Apenas mostraba su
emocion interna: encendié un cigarrillo, cosa que estaba prohibida en todo
lugar publico cerrado.

—Senior Edmundo Canaglia —dijo el inspector con firmeza mientras hacia
un gesto a sus agentes— lo arresto por haber planificado esta comedia, por ha-
ber decidido matar a Juan Grannaso de una manera alevosa (todo envenena-
miento es alevoso) con la finalidad de obtener una enorme publicidad gratis
para el libro de los escritores—en—capilla. Es seguro que tiene un contrato para
publicarlo en el extranjero y hasta me imagino que uno de ustedes, que hace
cine, también puede formar parte de este complot y terminaran haciendo la
pelicula. Ahora esta de moda hacer cine en Uruguay, ganar premios y todo eso.
Eso ya lo veremos. Agentes, procedan.

La edicion del libro

Edmundo quedé en libertad, el lunes por la mafnana, por falta de pruebas. El
sabado por la noche habia ido al teatro en Montevideo y luego a cenar. Tenia
multiples testigos. En su auto estaban los comprobantes de los peajes que mos-
traban que habia llegado por la manana del domingo. El perro Shelley no habia
ladrado. Todo justificaba que no habia estado en La Capilla en la noche del ase-
sinato.

Lapislézuli fue descartada como culpable porque no se habia podido com-
probar ningin motivo real para matar a Juan Grannaso. Las especulaciones de
los escritores—en—capilla no eran més que fantasia sin apoyo en hechos.

Los escritores—en—capilla lograron reponerse unos dias después y enviaron
sus manuscritos electrénicos. El inspector Cotelo apareci6 en la primera plana
de los diarios de Montevideo y Edmundo Canaglia obtuvo mas publicidad de
lo que nunca habria sonado para su libro. Sélo faltaba una cosa: hallar la per-
sona culpable del asesinato. La prensa recogi6 las diversas teorias, pero nadie
encontraba una causa para procesar a un culpable.

Carlos comentaria publicamente, dias después, “en este pais los culpables
nunca aparecen y si aparecen, nunca son condenados”. Ivette Troglione, entre-
vistada por la revista Galeria, negé que en una futura edicién de “Cosecha de
sangre” apareceria lo que ya se conocia como “el asesino de La Capilla” o “el
envenenador del Cognac”.

En los primeros dias de julio se reunieron los tres escritores—en—capilla,
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Ivette y Edmundo para discutir qué hacer con el libro. Se llegé al acuerdo que
se debia publicar. Ivette Troglione agregaria un segundo prélogo historiando
someramente el asesinato en La Capilla.

—Yo tengo algo que consultarles —agregé Edmundo cuando la mayoria de
los puntos estaba resueltos—. He recuperado la computadora de Juan y también
su manuscrito. Es menos interesante de lo que esperaba, pero las circunstancias
creo que hacen deseable publicarlo.

Todos asintieron, parecia un homenaje péstumo.

—De todas maneras quiero leerlo aqui, en voz alta, para recordar a Juan
y para que conozcan el texto antes de publicarlo. Me tomara solamente unos
minutos. Edmundo comenz6 a leer.

El oro de la legidn

Ante todo debemos respondernos a dos interrogantes: ;como fuimos elegidos
los escritores—en—capilla? ;Por qué el tema elegido es el tesoro de las Masilot-
ti? He estado investigado un poco y especulando mucho esta semana previa.
Internet me ha sido de gran utilidad, sin duda.

Una primera observacién: todos en La Capilla somos descendientes de ita-
lianos, basta repasar los apellidos. Aqui comenzamos a respondernos la pri-
mera pregunta. La bisqueda de estos apellidos no arroja ninguna vinculacién
regional italiana, vienen de todos los rincones de la Bota. Sin embargo hay un
elemento comun a todos ellos, como he podido comprobar con los libros de
Fernandez Saldana, Castellanos, Goldaracena y también Internet: todos nues-
tros antepasados ya estaban cuando estall6 la Guerra Grande. Somos todos
“italianos viejos”. Esto no puede ser una casualidad, tiene que ser la obra de
Ivette Troglione. ;Para qué acudiria Canaglia a una historiadora si simplemen-
te deseaba tomar como tema el presunto tesoro de la Masilotti? ;Acaso no vi-
vimos todos, a diferentes edades por supuesto, la historia de la busqueda? Es
un caso bien conocido. Ademads, no se trata de escribir una novela histdrica, la
propuesta de Canaglia era libre. ;Sera tan libre como dice?

Comencemos por analizar el papel de Troglione. ;Era necesaria la presencia
de una historiadora tan prestigiosa? Esta pregunta nos lleva a otro punto: ;Qué
sostiene el informe que nos ha presentado? Quitandole todo lo accesorio, creo
que el punto central de su argumento estd en este parrafo:

Segin las denunciantes el tesoro habia pertenecido a un cardenal ita-
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liano, Juan Maria Mastai—Ferretti, que resolvié trasladarse a nuestro
pais, en 1824, con toda su fortuna en joyas, monedas y lingotes de oro.
Al estallar la Guerra Grande, en 1839, este hombre participé del lado
del gobierno colorado de la Defensa, luché en la Legion Garibaldina
y se enamoré de una uruguaya, con la que tuvo un hijo. Mastai—
Ferretti escondié sus valiosos bienes en el predio del camposanto, y
volvié a Italia acompaniado de su hijo —la madre habia muerto en el
parto— entregandolo a una familia amiga. En 1846, Mastai—Ferretti
fue nombrado papa con el nombre de Pio IX. Al morir, en 1878, dejé
a sus descendientes un plano preciso de la ubicacion del tesoro.

Veamos sus argumentos uno por uno. Ivette no te enojes por discrepar, pe-
ro también la historia del tesoro es opinable. Mastai—Ferretti viajo a América
del Sur en 1823, enviado como ayudante del nuncio apostélico Giovanni Mu-
si a Chile y Perti —notar que no era el Rio de la Plata—. En esta misién estuvo
hasta 1825, momento en que regres6 a Roma y pas6 a dirigir el hospital de
San Michele. Nunca mas sali6 de Italia. ;Que nos dice Troglione? No solamen-
te que en 1824 visitd nuestro pais —cosa que no es imposible, porque estaba
en América del Sur— pero que en 1839 no solamente continuaba en Uruguay
sino que también luché en la Legion Garibaldina fundada en 1843. Todo es-
to es muy curioso, porque en 1827 Mastai—Ferretti era arzobispo de Spoleto y
luego fue trasladado a Imola. En 1839 era cardenale in pectore de Gregorio XVI
—curioso para un alguien que estaba en Uruguay— y en 1840 fue nombrado
cardenal. Espero que Ivette no se disguste conmigo por haber descubierto este
pequenio fallo en su historia, pero ya veremos por qué lo hizo. No contento con
todo esto, el conde Mastai—Ferretti se dio el lujo de ser garibaldino, legionario,
combatiente, enamorado y padre de familia. Todo muy eficiente para alguien
que dos o tres anos después seria consagrado papa.

Dice Ivette que Mastai—Ferretti llevo a su hijo a Italia, muerta ya la madre.
Pero veamos, ;hay un hijo del papa en Italia y a nadie le preocupa? ;Sera por
eso que por eso el Emperador de Austria—Hungria se oponia y pensaba vetarlo
en el conclave cardenalicio?

;Qué motivo hay para que un sacerdote simple, proveniente de una familia
rica, que comienza su carrera en las jerarquias de la Iglesia viajando al fin del
mundo, América del Sur, lleve consigo una cuantiosa fortuna? Més todavia, re-
gres6 con su hijo, pero dejo su tesoro enterrada en Montevideo. ;Tiene l6gica?

Pionono, beato, infalible y papa de méaxima duracién, cuando muri6 en
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1878, segun la pretendida historia de las Masilotti, dejé a su hijo un plano
preciso del lugar donde habia enterrado su tesoro —traido para el hijo que pre-
suntamente tendria en América—. Segin mis investigaciones, Mastai—Ferretti
regreso a Italia en 1825; segtin las de Ivette, nunca antes de 1843 —de otro mo-
do no podria haber sido legionario de Garibaldi—. Luego, Pionono tenia buena
memoria y fe en la inmutabilidad de las cosas para suponer que 53 anos des-
pués, segun mi cronologia o 35 segtin la de Ivette, el plano seria vélido y preci-
so. Sabemos por el testimonio de Fernandez Saldana que el actual Cementerio
Central existia durante la Guerra Grande, una litografia inglesa titulada “Mon-
tevideo desde el Cementerio” asi lo asegura y los soldados dibujados lo corro-
boran. También sabemos que en 1855 estaba en estado ruinoso de los desastres
de la guerra. Conclusién, es muy poco probable que Pionono tuviese un plano
confiable o, siendo el hombre que era, no enviara a un agente a verificar el
estado de las cosas como podria hacer con s6lo mover un dedo.

Cortemos por lo sano, nos aconseja William of Okham, quitemos todo lo
que sobra de la historia del tesoro y llegaremos a alguna parte.

El tesoro también estuvo relacionado con Garibaldi y la legién italiana, ain
en la historia Mastai—Ferretti. Este es el punto donde lo casual se convierte en
causal. Si el presunto tesoro qued6 en Uruguay, es evidente que Garibaldi no
se lo llevo. No financid sus revoluciones italianas con oro sudamericano, esta
claro. ;De donde salié y tesoro? Sabemos que Garibaldi fue recompensado por
Bento Gongalves con algo de dinero de la revolucion de los Farrapos por sus
acciones militares, pero este no es el origen del tesoro.

Veamos las andanzas de Garibaldi y su Legi6n Italiana. En 1843 organizé
la Legion. En 1845 comenz6 su campana del litoral y en abril saqued y tom6
a Colonia del Sacramento, sigui6é luego con Martin Garcia y en septiembre
saque6 a Gualeguaycht. En octubre ocupd el Salto Oriental. El 8 de febrero de
1846 ocurri6 la batalla de San Antonio a corta distancia de la ciudad. ;Cuél otro
puede ser su origen del tesoro sino de los saqueos que la Legion hizo durante
la campana del litoral? Es una regla de oro que el “pirata” Garibaldi repartiese
parte del botin entre los legionarios mas destacados. Uno o varios, supongo,
son los duefios de tesoro que buscaron las hermanas Masilotti.

Incidentalmente, no podemos comprobar si las Masilotti también descendian
de algtin legionario, pues su apellido no aparece en la lista de San Antonio.
Creo que su historia es totalmente inventada o falsa. Pero me anticipo.

El 24 de febrero de 1846 el Superior Gobierno de la Defensa decreta hono-
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res a la Legion Italiana por triunfo en la batalla de San Antonio. En su tercer
considerando dice: “Los nombres de los que combatieron ese dia, después de la se-
paracién de la caballeria serdn inscriptos en un cuadro que se colocard en la Casa
de Gobierno frente a las armas nacionales encabezando la lista los que alli murie-
ron.” Sin embargo este cuadro jamads se pint6 y solamente tenemos referencias
indirectas. En mi familia se conserva un manuscrito que se entreg6, junto con
otros materiales, a Gaetano Gallino el pintor genovés encargado de ejecutar el
cuadro conmemorativo y también pariente de nuestra familia. Segtin los secre-
tos de familia, Gallino nunca realiz6 su encargo porque, encandilado por los
ojos oscuros de Anita, a quien pintd el tnico retrato que se conoce de ella, nun-
ca pudo salir del primer plano en aparecia ella, como enfermera, atendiendo a
los caidos de la Legion. Por esta lista —que alguna vez ha sido publicada y sin
duda es la fuente principal de Troglione para cumplir con la investigacién que
le encomenddé Edmundo- sé que todos somos “italianos viejos”, descendientes
de los legionarios de Garibaldi.

Pero sé mas atin y también debe saberlo Troglione: somos los tinicos des-
cendientes por linea paterna de los legionarios. Ningtn otro apellido de la lista
de San Antonio sobrevive hoy. Me cabe una duda, eso si. ;Lapislazuli no serd
también una descendiente y se completa asi un asombroso cuadro? El color
de sus ojos, este azul esmaltado, era el color de los ojos de mias tias solteras.
Podria jurar que también es parte de la idea secreta de Canaglia.

;Qué tenemos entonces? Los tltimos descendientes de los legionarios de
San Antonio reunidos aqui y sabiendo desde antes que nuestro tema ser4, pre-
cisamente, el tesoro de la Legion. ;Qué busca Canaglia con su pequena cons-
piracién? En forma publica, anuncia a los escritores en La Capilla trabajando
un fin de semana. En forma secreta, busca reunir a los descendientes de los
legionarios esperando que de este hecho surja nueva evidencia sobre el tesoro
de la legi6n italiana. ..

—Aqui se interrumpe el documento. Siguen solamente notas de trabajo disper-
sas, sin conexién entre si.

Con estas palabras, Edmundo Canaglia concluy¢ la presentacion del ma-
nuscrito de Juan encontrado en su computadora.

—Juan dijo que escribia una novela policial ;donde esta? —pregunt6 Luis.
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Solo obtuvo un encogimiento general de hombros de los presentes. El texto
no parecia serlo y no habia mas explicacién. Sin embargo habia un muerto y
un misterio por aclarar.

—O tal vez si —agreg6 Carlos—, la historia estd inconclusa o tal vez se borrd
una parte. Las computadoras pueden perder parte de la informacién y esta tal
vez no fue apagada en forma correcta. Podria convertirse en un misterio poli-
cial en el cual uno de los presuntos descendientes de los legionarios, nosotros,
tuviésemos una informacion parcial sobre el tesoro y entonces habria un mo-
tivo para una historia policial. ..

Carlos interrumpi6 su andlisis porque le surgié una nueva idea. “Esta es
una historia con cuatro posibles asesinos y ningtin acusado. Todos tienen mo-
tivos valederos pero no hay ninguna prueba. Es bien interesante.” No quiso
compartir sus conclusiones son los demas.

La presentacién del libro

El dia de la presentacién del libro en Montevideo el auditorio estaba colmado
de ptblico y una buena cantidad de personas intentaban entrar para ver y oir
lo que fuera posible. La revista Galeria, los diarios y la television se habian
ocupado muchas veces del “asesinato en La Capilla” como le llamaban algunos
o el “asesinato—Masilotti” como decian otros.

Por esta razon Edmundo Canaglia, editor y creador del encuentro de es-
critores, cont6 la historia del libro, sus alegrias y sus tristezas. Anuncié que
al final se responderian preguntas. Luego Ivette Troglione present6 el material
con el cual se trabajé y coment6 brevemente cada una de las obras de los au-
tores en capilla. Se detuvo especialmente en el manuscrito inconcluso de Juan
Grannaso.

—Este manuscrito es el mas curioso de todos. Declaré que escribiria un
cuento policial, pero no aparece, no tiene final, no se ve cual puede ser su
orientacion. El fragmento que conocemos solamente explora el posible origen
del tesoro. No es historia, es relato. Parece sugerir que hay una conspiracién por
parte de Edmundo para juntar materiales inéditos sobre el tesoro de la Masi-
lotti. Tal cosa no ha ocurrido, de mas esta decirlo. La historia del tesoro sigue
inconclusa. Ahora se ha agregado el misterio del asesinato de Juan Grannaso,
del cual tanto se ha ocupado la prensa.

Carlos Magiore, por acuerdo de todos, hablé en nombre de los escritores—
en—capilla.
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—Amigos —comenz6 Carlos— si dejamos de lado la tragica muerte de Juan
Grannaso, la experiencia intelectual ha sido magnifica. Creo que la idea de po-
ner en capilla a un grupo de escritores es excelente. Por eso propongo que se
repita la experiencia y se contintie con el tema de las Masilotti cada afio, en las
cercanias de la noche de San Juan. Asi podremos continuar explorando este te-
ma que no ha parecido inacabable a todos. Lamentablemente se puede agregar
también como tema a la investigacién del asesinato de nuestro pobre Juan a
la lista de los misterios. Me temo, sin embargo, que este asesinato integrara la
larga lista de los casos no resueltos.

—Espero —dijo Luis por lo bajo— que en cada repeticion del encuentro no
muera otro escritor. ..

—No digas eso, Luis, no seas malvado —le respondié Susana por lo bajo.

Tom la palabra nuevamente Edmundo e invit6 al pablico a formular pre-
guntas.

—;Usted puede negar publicamente que no organizé una conspiracion, co-
mo sostuvo el inspector Cotelo, para hacer publicidad sobre el libro y el evento?
También lo sugiere el manuscrito de Juan Grannaso.

—La pregunta es impertinente. La policia no encontré ninguna prueba de
tal cosa.

—Se ha dicho que Juan Grannaso no ha muerto, que todo fue una puesta
en escena y que en cualquier momento aparecera en Montevideo. ;Qué puede
decirnos?

—Sin comentarios. Por favor sefores, estamos presentando un libro. Los
autores estan presentes. ;No hay preguntas sobre el libro? ;No hay preguntas a
los autores?

—;Usted puede afirma publicamente que el inspector Cotelo es real y no un
actor que contraté para la puesta en escena de La Capilla?

—Pregunta impertinente. Si usted es periodista, puede averiguarlo.

—;Usted puede explicarnos por qué en un hotel reservado para los escritores—
en—capilla habia dos personas que no formaban parte del grupo? Me refiero a
Fox y Credente. Los cuales, por rara coincidencia, parecen haber desaparecido.
No los hemos podido encontrar.

—Senores, muchas gracias por su presencia y su interés. Ahora los invito a
pasar a la otra sala donde brindaremos con una copa por el éxito de este libro

—con estas palabras Edmundo Canaglia dio por terminada la presentacion del
libro.
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El publico, en medio de rumores y protestas, fue saliendo del salén. La co-
pas de vino blanco helado comenzaron a circular. Los murmullos aumentaron
de volumen. Los temas de conversacidon pasaron rapidamente del asesinato de
Juan Grannaso a muchos otros. La presentacién del libro, a pesar de algunos
impertinentes, habia sido un éxito.

Como broche final, Edmundo propuso un brindis entre el reducido circu-
lo de La Capilla. Aparecié Lapislazuli, disfrazada de moza, con una bandeja y
media docena de copones para Cognac. Le sirvié agua mineral a Carlos Ma-
giore y a los demas, el dorado caldo escanciado de una botella de Camus XO.
Lapislazuli fue la encargada de presentar el brindis.

—iBebamos por el viaje que Juan disfruta entre los dioses de Egipto y por
su posible retorno del Amenti! Nunca un egipcio perdi6 la esperanza de la
inmortalidad.
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