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˜

Esta historia es ficticia. Solamente son reales José Garibaldi y Juan Marı́a Mastai–
Ferretti, pero es dudosa la verdad de los hechos mencionados. El resto de los
personajes son imaginarios y toda coincidencia con hechos o personas reales,
vivas o ya fallecidas, es puramente accidental y sin la menor intención por parte
del autor.
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Lapislázuli

Viernes por la noche

–Este lugar es el escenario perfecto para una novela policial inglesa. Un hotel
en un balneario pero en invierno, solitario, cuatro personas aisladas, elegidas
con un criterio desconocido. Un gran maestro, Edmundo Canaglia el editor,
que mueve todos los hilos y una historiadora que le ha dado un misterio como
tema, Ivette Troglione. Una noche de tormenta, algunos invitados misterio-
sos. . .

Juan Grannaso se interrumpió porque quedó mudo con la imposible belle-
za de la rubia que habı́a entrado al salón comedor. Tenı́a unos ojos de esmalte
azul que le hizo pensar inmediatamente en “lapislázuli” y allı́ se perdieron sus
pensamientos.

–Buenas noches a todos, yo soy la encargada de asistirlos durante este fin
de semana –dijo Lapislázuli, con ese tono cortés que las mozas de Punta del
Este empleaban, solamente en temporada, con los turistas porteños.

En ese momento se oyeron unos ladridos fuertes e insistentes.
–Sólo esto nos faltaba para tener la ambientación perfecta: el ladrido del

perro –dijo Juan. Los restantes comensales se miraron entre sı́ como buscando
una explicación. Edmundo Canaglia se sintió obligado a explicar:

–Es su muletilla favorita. Sherlock Holmes en “El sabueso de los Baskervi-
lle” habla del curioso ladrido del perro; que es curioso, precisamente, porque
no ladró.

–Mi querido Edmundo –intervino Carlos Magiore– es en “Silver Blaze””en
realidad. Muchas veces se cita equivocadamente este pasaje porque el tı́tulo
de “Baskerville” habla de perros, pero no es ası́. Nuestro escritor de novelas
policiales lo puede confirmar.

Juan asintió con una amplia sonrisa de felicitación. Entró en ese momento
un hombre corpulento, abrigado con un saco marinero de marca y por todo
equipaje una bolsa de mano de cuero.

–No le ha molestado el perro, ¿verdad? Shelley es muy ladrador con los
desconocidos, pero no hace más de ladrar. Es como la campanilla de La Capilla.
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Perro que ladra. . . ya conoce –aclaró Lapislázuli.
El recién llegado se presentó como Guillermo Fox. Buscaba alojamiento

para el fin de semana. Tenı́a unos asuntos pendientes que arreglar en Punta
de Este. Era argentino y lo parecı́a. Hablaba solamente lo indispensable y se
dirı́a que tenı́a una gran preocupación. Canaglia intentó explicarle que el ho-
tel estaba reservado para los escritores–en–capilla, que no estaban preparados
para recibir público, que era un convenio especial, que no habı́a cena, pero
Fox insistı́a en que necesitaba alojamiento, que este lugar quedaba muy cerca
de sus preocupaciones, que era una noche tempestuosa. Las razones fueron y
vinieron, pero finalmente Fox dio un argumento irrebatible.

–¿La joven que está sentada en aquella mesa, no es alguien alojado en el
hotel? ¿También es de su grupo?

No lo era, nadie habı́a advertido de su presencia hasta el momento. Cana-
glia no tuvo más remedio que ceder y aceptar a Guillermo Fox como invitado.
Superado la interrupción de Fox, Canaglia reanudó su exposición.

–He contratado a esta eficiente asistente para que los atienda todo el fin
de semana. Yo no me quedaré en el hotel porque no quiero interferir con el
trabajo de mis escritores. Creo que serán bien atendidos –explicó Edmundo.

Un mozo sirvió una copa de vino blanco para brindar por el éxito de los
escritores–en–capilla. Carlos Magiore brindó con agua, jamás bebı́a alcohol.

–¿Nuestra eficiente y hermosa asistente tiene nombre? –preguntó Juan con
cierta picardı́a– porque si no lo tiene o lo quiere ocultar, yo la llamaré La-
pislázuli.

Lapislázuli sonrió complacida y asintió con la cabeza. Todos a una corearon
el nombre que era muy apropiado al color de sus ojos.

–Los dejo, buena suerte –dijo Edmundo Canaglia y, saludando a cada uno,
fue devorado por la noche de tormenta de fines de junio.

Los escritores–en–capilla eran cuatro. Carlos Magiore, ensayista de recono-
cida pluma; Luis Nipote, guionista y director de cine, ocasionalmente novelista
y productor rural; Susana Caprifoglio, novelista, maestra, filósofa y Juan Gran-
naso, ocasional escritor de novelas policiales, hijo de papá.

El tema que los convocaba era la historia del presunto tesoro que buscaban
las hermanas Masilotti, que hizo bastante ruido durante veinte años hacia la
mitad del siglo XX en Montevideo. Habı́a libertad de elegir el género y el tema,
pero tenı́a que tener alguna relación con el caso elegido por Ivette Troglione.
Para esto tendrı́an un fin de semana encerrados en La Capilla, un conocido
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Lapislázuli

hotel en Punta del Este.

*

El hotel no tenı́a otros pasajeros ese fin de semana. A la tormenta desatada
y una lluvia molesta que no invitaba a pasar un fin de semana en Punta del
Este, se agregaba que Edmundo ası́ lo habı́a convenido con el hotel. El océano,
embravecido y color pardo, solamente interesaba a los pescadores de brótolas
que aprovechaban el mar revuelto.

Esa noche, además de la mesa de los escritores, presidida por Lapislázuli,
habı́a otras dos mesas ocupadas: la mesa de Fox y la solitaria pasajera descono-
cida. El salón comedor, con una docena de mesas, lucı́a demasiado vacı́o con
tres mesas ocupadas. Lapislázuli invitó a los dos solitarios a que se sentaran
en la mesa del grupo, ası́ no debı́an cenar solos. Fox no aceptó la invitación
y continuó masticando sus pensamientos. La mujer alta y altanera, de gestos
decididos, castaña de ojos celeste, aceptó reunirse con todos para deleite del
volátil Juan.

–Me llamo Gabriella Credente, soy de San Carlos y estoy en aquı́ este fin
de semana para arreglar unos asuntos de mi campo y concretar unos negocios.
No me viene mal un poco de compañı́a en estos malos tiempos –dijo a modo
de introducción mientras tomaba asiento en la otra cabecera de la mesa.

El primer plato era una sopa de tomates, sorprendentemente bien hecha,
con sabor fresco, cuidadosamente espesada, con perfectos croûtons en forma
de cubos tal como indica la tradición. La conversación giró sobre temas insig-
nificantes. No habı́a demasiada confianza entre los seis comensales y esto se
reflejaba en la cautela sobre los temas. El tannat rojo que bebı́an, a medida que
descendı́a aumentaba el espesor de la conversación.

El segundo plato fue una sorpresa agradable. Una lasagna de masa verde
cuyo relleno alternaba ricotta con un puré de alcauciles. A pesar de que los al-
cauciles estaban fuera de estación, conservaban intactos su sabor. Juan le pre-
guntó al mozo por el secreto y dijo que la cocinera siempre guardaba corazones
de alcauciles congelados para usar en el otoño y comienzos del invierno.

–¿Estás aquı́ por negocios? –preguntó Juan, deseoso de cambiar la dirección
de la conversación hacia la rubia o la castaña, la que le respondiera primero–
según he creı́do entender.

Gabriella cortó un trozo pequeño de lasagna y lo llevó a la boca. Hizo un
gesto de disgusto. “Alcauciles”, dijo y llamó con un gesto autoritario al mozo.
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–Llévese esto, no puedo soportar los alcauciles. Tráigame unos tallarines,
unos ravioles, unos fideos, lo que tenga, pero llévese esto lo más lejos posible.

El mozo, obediente, pidiendo disculpas innecesarias, desapareció con el
plato de lasagna y regresó en minutos con unos spaghetti cubiertos por una
salsa roja que parecı́a ketchup. Gabriella la saboreó y expresó su satisfacción.
Sin embargo era ketchup.

–Estoy aquı́ porque tengo que vender mis campos, los campos de mi padre.
He pasado toda mi vida en San Carlos y ahora, con esta maldita polı́tica y con
la prédica de algunos presentes que no quiero nombrar –era evidente que habı́a
una alusión personal allı́– el ganado ya no es negocio en este paı́s. Ahora sólo
vale la soja que es la única que puede sobrevivir al dólar atrasado que hay hoy
y que seguirá, según anuncian.

Se creó un silencio incómodo que solamente Carlos intentó romper.
–Ası́ es la economı́a capitalista, mi estimada. Hoy los chinos comen y com-

pran soja, la carne roja no les interesa. He leı́do que una hectárea de soja pro-
duce 850 dólares por año en tanto que una de ganado fino produce la décima
parte. No produce un poco menos, se trata de la décima parte. ¿Quién puede
querer criar ganado?

Los escritores–en–capilla asintieron convencidos por el argumento de Car-
los. Pero Gabriella no se calló y atacó nuevamente.

–Este gobierno no entiende lo que es producir. Hoy la soja es un éxito, pero
mañana no la querrá nadie. Los chinos compran porque, al retirar gente de los
campos agrı́colas, se han quedado cortos de alimentos. En poco tiempo vol-
verán a ser autosuficientes y no comprarán más. En cambio, siempre se seguirá
comiendo carne de buena calidad.

–El fenómeno de Malthus –acotó Juan, pero nadie se interesó por su co-
mentario, de modo que prefirió no insistir.

–Es posible que tengas razón –concedió Carlos– pero no son los chinos ni
el dólar lo que te trae a mal, es la tecnologı́a, la falta de modernización de la
producción.

–Eso –agregó Juan, esperando que ahora fuese escuchado– el Uruguay Tec-
nológico. Lo que necesitamos es incorporar más y más tecnologı́a. Compu-
tadoras sobre los tractores para arar dı́a y noche. Computadoras en los tam-
bos, para ordeñar y clasificar la leche. Computadoras para registrar la historia
de cada animal del campo mediante caravanas. . .

Gabriella enrojeció de evidente disgusto y no pudo contenerse.
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Lapislázuli

–Ya hemos oı́do sus historias tecnológicas. A usted (remarcó la palabra) le
falta mucho barro en los zapatos y le sobran muchas computadoras. Esa car-
ne que come frecuentemente es una carne natural, producida en este paı́s, con
paisanos reales que andan a caballo y que apenas tienen luz eléctrica. ¿Dónde
está la tecnologı́a en un paı́s que no está terminado de electrificar? O si lo está,
hay que esperar a que llueva. O si llueve, entonces no funcionan los teléfonos.
O si los teléfonos funcionan, Internet no. O si Internet funciona en mi campo,
entonces es muy, muy cara. Sabe dónde puede meterse su Uruguay Tecnológi-
co. . .

Lapislázuli intentó calmar los ánimos, pero tanto Gabriella como Juan con-
tinuaron la discusión sin importarle los demás comensales que los miraban
con asombro. Ni Carlos, que su voz apaciguaba las discusiones, o la tarte tatin
que lucı́a apetitosa, pudo detener la discusión. Finalmente, enojada, Gabriella
se levantó de la mesa y se perdió entre los corredores de La Capilla gritando
“algún dı́a se arrepentirá”.

*

Terminada la cena, el grupo se dispersó. La mayorı́a preferı́a trabajar en sus
habitaciones. Juan habı́a elegido para trabajar une mesa cerca del ventanal que
miraba hacia el patio interior ası́ podı́a disfrutar de la vista del prado verde,
porque era una de las pocas que tenı́an un tomacorriente para encender la
computadora. Se sentó a escribir, pero esa noche inicial no estaba particular-
mente inspirado. Decidió que una copa no le vendrı́a mal y se acercó al bar.
Allı́ estaba Fox, taciturno, bebiendo lo que parecı́a Cognac.

–¿Es bueno ese Cognac? –preguntó Juan, más para iniciar una conversación
que para obtener un resultado de cata.

–No es XO –respondió Fox lacónico.
Seguramente no habı́a Cognac XO en el bar del hotel, esto era por demás

evidente. Punta del Este es una ciudad de whisky, especialmente el “etiqueta”.
Aquella palabra condensaba el sentir porteño acerca del whisky y querı́a decir
“etiqueta negra” como si fuese una clase de whisky lujoso y no meramente una
merca comercial.

–No estamos en temporada y éste es un bar de hotel, no una cava de lico-
res. Nada de Cognac fino, Armagnac ni sueñe, mucho menos Chartreuse vert
o Calvados viejo. Vivimos en la zona del whisky y los grandes licores franceses
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no son ni populares ni conocidos –respondió Juan en un intento por encontrar
un punto para iniciar una conversación.

–Comprendo –dijo brevemente Fox.
–¿Es su primera vez en Punta del Este? –exploró Juan, ya que con las bebi-

das no habı́an tenido éxito.
–Ojalá lo fuera, ojalá nunca hubiera conocido este lugar, ojalá pudiera ol-

vidar este lugar y toda su gente.
Fox habı́a dejado una puerta abierta. Juan, que era curioso de alma, intentó

ingresar en esta historia que habı́a sugerido. Punta del Este es un sitio de ne-
gocios o de touch & go. Intentó imaginar cuál serı́a la historia. Fox vestı́a en
forma elegante, algo deportiva, de marca. Tenı́a una posición acomodada, sin
duda. Su reloj también lo confirmaba. Beber Cognac y conocer su clasificación
lo situaba, tal vez, en la capa alta de la sociedad porteña. No tenı́a el acento
italiano del porteño popular y esto también lo confirmaba. Pero sus respues-
tas no permitı́an avanzar mucho más. Razonó Juan que no tenı́a el aspecto de
hombre que viene por negocios, no traı́a maletı́n de mano y el invierno o el
lugar no eran los más apropiados. Se inclinó entonces por una aventura pasa-
jera. ¿Acaso no deseaba que desaparecieran todos los habitantes de Punta del
Este? Arriesgó una hipótesis: Guillermo Fox habı́a vivido una aventura infeliz
en Punta del Este y regresaba a completarla. Entonces se aventuró.

–¿Quién era ella?
La reacción de Fox fue inesperada. Bebió de un trago el resto de su copa y

por señas pidió otra. También la bebió de un trago. Cuando bajó la cabeza para
pedir la tercera, unas lágrimas corrı́an por sus mejillas. Pero no dijo ninguna
palabra, como aceptando el melodrama. Juan permaneció en silencio y pidió
también su copa de Cognac. Continuaron bebiendo en silencio, copa tras co-
pa, porque aquel diálogo era imposible. Cerca de la medianoche, Juan intentó
regresar a su computadora para escribir algo, pero ha quedado mareado e im-
presionado con la historia –o la no historia– de Fox. No podı́a trabajar y mejor
era irse a dormir.

La mañana del sabado

Cuando Juan llegó a desayunar solamente vio en el salón a Gabriella Creden-
te que bebı́a café negro y revisaba unos cuadernos llenos de anotaciones. La
noche anterior habı́an mantenido una áspera discusión pero la mujer que veı́a
por la mañana le parecı́a diferente de la brava leona de ayer. Ahora vestı́a ropa
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Lapislázuli

casual, como recién salida del lecho, parecı́a acalorada y distraı́da. Esta vez la
contempló como una mujer.

Gabriella no era hermosa, pero tenı́a su encanto. Era una mujer grande y
decidida, acostumbrada a las tareas del campo. Juan se solazó con desnudarla
con la imaginación, imaginarla a caballo de piernas abiertas, pensar cómo serı́a
cuando se bañaba en el arroyo que seguramente tenı́a en su campo, disfrutaba
–como lo harı́a toda la peonada– de ver el culo de la patrona mientras nadaba.
“¿Se depilará?” se preguntó en intentó imaginarla ası́. En esto estaba cuando
Gabriella advirtió su presencia y le dirigió la palabra.

–Estimado Grannaso –lo dijo con evidente ironı́a– no nos vamos a poner
de acuerdo nunca sobre el futuro del paı́s. El suyo está lleno de máquinas y el
mı́o no. Yo conozco sus opiniones porque lo he leı́do. Tenemos mucho para
discutir. De todos modos creo que ayer estaba muy molesta y fui grosera con
usted. Quiero disculparme por eso.

–Una dama nunca es grosera, respondió zalamero, excepto cuando me trata
de ese rı́gido “usted”. ¿No nos podemos tutear?

–No tengo ningún problema en tutearte, pero eso no cambia nada mis opi-
niones. Estamos en veredas opuestas. Somos enemigos, creo que para siempre.

–¿Qué puedo hacer para cruzar la vereda?
–Se dice que hablando se entiende la gente, pero yo no estoy muy segura.

En cambio creo que bebiendo sı́ se pueden entender. Me dijo un pajarito que
sos bueno para beber, ¿por qué no nos encontramos esta noche y nos toma-
mos unos tragos? No llegaremos a ponernos de acuerdo, pero podemos pasarla
bien. Eso sı́, yo solamente bebo Cognac del bueno.

–Estoy a tus órdenes, dónde nos vemos.
–Tu habitación es la 119, ¿verdad?
–Me ha resultado curiosa la mocita, dijo Juan fingiéndose campechano.

Veo que ese pajarito te contó muchas cosas sobre mı́.
–Sé unas cuantas cosas sobre ti, te sorprenderı́as. Es más, hace mucho tiem-

po que quiero tener esta discusión porque me molesta que opines ası́ sobre la
producción del campo. Ya veremos. Hoy tengo que atender unos negocios todo
el dı́a, pero esta noche podemos encontrarnos. ¿Es un trato?

–Nada hay mejor para firmar un acuerdo que un beso. . .
–No te entusiasmes que te podrı́as llevar alguna sorpresa.
Gabriella Credente se levantó de su lugar, recogió sus papales y lo saludó

con la mano. Juan, si bien fracasó en su intento de besarla, pasó todo el dı́a es-
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timulado por lo que prometı́a ser una cita galante inesperada. Tal vez la tigresa
tenı́a hambre.

Sábado por la noche

Todo el sábado continuó lluvioso y frı́o, como para demostrar que el mes de ju-
nio –que suele ser el más inclemente del año– no se andaba con bromas. Nadie
pudo salir a caminar. Los escritores–en–capilla debieron trabajar todo el dı́a,
con las únicas interrupciones cuidadosamente programadas por Lapislázuli:
desayuno a las 9:30, almuerzo a las 13:00 y cena a las 20:00, todo con una pun-
tualidad alemana que hacı́a cumplir con rigor.

La rubia no parecı́a alemana, pero tampoco abandonaba su frı́a cortesı́a.
Juan intentó en más de una ocasión romper el hielo, pero Lapislázuli siempre
encontraba una manera de evadir sus intentos. No la logró conmover con su
té verde durante el desayuno. Juan habı́a traı́do un pote de té chino y con-
vidó, pero todos rechazaron cortésmente su invitación, algunos con un gesto
de desagrado.

Gabriella no apareció en todo el dı́a por La Capilla. Ni siquiera se la vio a la
hora de la cena. Juan comenzó a impacientarse pero al ver llegar a Lapislázuli
pensó “a falta de una, está la otra”.

En la cena, Juan se sentó a su lado, pero la rubia continuó con la indife-
rencia que habı́a mantenido hasta el momento. Lapislázuli, por toda respuesta,
engulló la ensalada de hongos frescos, parmesano y rucola que se ofrecı́a en una
tulipe también de parmesano, pero no le dirigió la palabra, apenas una sonrisa
antes de cada bocado. Juan pidió una botella de un buen Malbec mendocino y
la invitó a catarlo. Lapislázuli le hizo todos los honores al vino con estudiada
maestrı́a: aerealo, girarlo, ver caer la lágrima, olfatearlo, contemplar su color y,
finalmente probar un sorbo minúsculo para asentir. Con una sonrisa el mozo
la contemplaba extasiado.

El segundo plato fue un chasco para los planes del galante Juan: una bróto-
la –hija de la tormenta– con hierbas frescas, laurel, tomillo y eneldo en justas
proporciones, acompañada de lonjas casi transparentes de papa. El plato no
aceptaba el rigor del Malbec. Lapislázuli ordenó una botella de torrontés del
Norte argentino y, a modo de cumplido, invitó a Juan a catarlo, con la ad-
vertencia “un hombre debe ser muy varonil para apreciar este vino insistente-
mente considerado para damas”. Juan lo cató y lo encontró demasiado dulce,
muy frutado, “un vino para damas”, pensó, pero hizo todo el ritual como si lo
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Lapislázuli

apreciara. Carlos captó la ironı́a de la situación y esbozó una sonrisa que po-
cos comensales advirtieron. Como postre ofrecieron unas guayabas en almı́bar,
evidentemente caseras, y un gran pote de crema batida.

Juan intentó nuevamente el juego del té, ahora con Assam, pero tampoco
tuvo éxito: Lapislázuli tomaba café. Terminada la cena, Lapislázuli saludó a los
presentes y se retiró. Tenı́a algunos asuntos que completar para organizar la
jornada del domingo y ya estaba algo atrasada.

En la sobremesa Juan comentó que estaba escribiendo un cuento policial
sobre el tesoro de las Masilotti pero no querı́a entrar en más detalles. Esta con-
fesión provocó otras. Carlos escribı́a un ensayo sobre la formación de los con-
sensos y los medios de comunicación. Su ejemplo eran las hermanas Masilotti
que lograron convencer al paı́s feliz de 1951 de que existı́a un tesoro a des-
cubrir. Susana escribı́a sobre las hermanas Masilotti y su peripecia en un paı́s
desconocido, un idioma desconocido y una burocracia difı́cil de mover. Le in-
teresaba la historia humana de aquellas indómitas mujeres. Luis sorprendió
diciendo que prepara un guión de cine –o algo parecido– ambientado en Ca-
lifornia, pero no explicó ni el alcance ni su vinculación con la historia de las
Masilotti en cuestión. Luego de los cafés y tés resolvieron que debı́an volver a
trabajar o descansar y se dispersaron.

Más tarde, sentado Juan en su rincón del salón para trabajar más confor-
tablemente que en su habitación, vio pasar a Lapislázuli más de una vez, pero
no logró abordarla. Tal vez, si la invitaba con algo más fuerte que el vino, la
situación mejorarı́a. Los intentarı́a. Realmente no sabı́a qué hacı́a la rubia con
su tiempo, se imaginaba que tenı́a conferencias con Edmundo para informarle
la marcha de los escritores–en–capilla, pero era solamente una conjetura.

*

Luego de haber fracasado en todas sus tentativas de aproximarse a Lapislázuli,
Juan optó por beber una copa en el bar. Nuevamente allı́ estaba Fox, bebiendo
Cognac. A modo de aproximación Juan comentó, en forma crı́ptica, su frustra-
ción con Lapislázuli.

–¿Qué misterio son las mujeres? No hay manera de comprenderlas. Has
visto a la rubia, la de nuestra mesa, es la organizadora de este evento. Es todo
sonrisas y amabilidad. Te mira como si fueras el centro del Universo y lo más
importante para ella, sin embargo no hay manera de acercase. Giro en cı́rculos
y estoy siempre a la misma distancia de ella.
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–¿Estás de conquista? Yo creı́a que todo esto era un evento literario –dijo
Fox, lacónico.

–Es un evento literario y siempre estamos de conquista. Geometrı́a y pa-
sión, decı́a un buen hombre que conocı́ una vez, divagó Juan.

–Yo no estoy de acuerdo. El amor es constancia, es fidelidad, es sacrificio,
es vivir para el otro –contrastó Fox. No se puede tomar a la ligera.

–Eso sólo es geometrı́a, le falta la pasión. Ese destello que hoy se recibe
de una hermosa mujer y mañana, de otra. El amor es un amor precedido por
una sucesión de amores. La pasión es una pasión precedida por una sucesión
de pasiones. El Cognac es una copa precedida por una sucesión de copas de
Cognac. Un número es un número precedido por una sucesión de números.

–¿Nunca has pensado en el dolor y las frustraciones que dejas por el camino
con esta volátil filosofı́a? –Fox dijo esto, serio de solemnidad.

–La recursión mueve al mundo –afirmó Juan bebiendo hasta el fondo su
copa. ¿Qué otra cosa hizo Borges que escribir, una y otra vez la misma historia
recursiva, autorreferencial?

–Aún la recursión necesita un punto de apoyo, un comienzo firme como
la palanca de Arquı́medes –Fox bebió su copa de un trago– y también tiene un
fin. Algún dı́a tú encontrarás tu fin.

–Está muy lejano –dijo Juan, bebiendo copiosamente.
–Nunca se sabe. . . –respondió Fox, dejó de beber, saludó con la mano y se

perdió en las galerı́as. ¡Ciao, caro!

Domingo por la mañana

La mañana del domingo estaba despejada. Habı́a un raro sol de junio que habı́a
disipado los dos dı́as de lluvia cerrada. Luis, ahora también hombre de campo,
se despertó como todos los dı́as de trabajo y salió a caminar para aprovechar el
dı́a hermoso que se anunciaba.

Recorrió la capilla vecina a La Capilla y notó por primera vez que la figu-
ra de la entrada era un ángel pescador y no una imagen de Jesús como creyó
a primera vista. O, al menos, ası́ lo interpretó. La piedra gris y la enorme re-
presentación de lo que asemejaba a una gran carpa japonesa no parecı́a decirle
nada, ası́ como tampoco el aviso de la misa de 11. Decidió caminar hasta la cos-
ta. En el camino habı́a árboles caı́dos por el fuerte viento del sábado. Si bien la
arena habı́a absorbido casi toda el agua con esa sed que poseen los médanos de
Punta del Este, por las calles de asfalto corrı́an rı́os en dirección al mar.
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La mañana estaba fresca, pero no exigı́a más que un abrigo liviano. El calor
de la caminata hacı́a el resto y Luis pudo resistir el viento de la costa sin mayo-
res sobresaltos. El mar continuaba bravo, pero ya no era color de león –como
recordaba de Lugones– sino que recuperaba paulatinamente el color verde cla-
ro que le prestaba la arena revuelta. El perfil de la Playa Brava hacia la penı́nsula
presentaba una bruma que borraba los contornos, demasiado civilizados para
su gusto, de la Punta del Este que edificaron los argentinos.

En el medio del horizonte, como siempre, imperturbable, aparecı́a la Isla
de Lobos, esa roca en medio del océano que, a la distancia, no muestra sig-
nos de vida. El faro, un falo blanco erecto, le recordó inmediatamente a Naná.
Años atrás habı́a comenzado un guión para una pelı́cula a mitad de camino
entre una documental y la ficción. El prostı́bulo de Naná, de fama internacio-
nal, era un tema de evidente interés y la propia Naná –retratada en varios libros
y en entrevistas de la televisión– era más dama que madama, más sexóloga que
empresaria. En una breve entrevista que le concedió pero que, por razones de
pacaterı́a suya tal vez, ocurrió en una mañana soleada como aquella, en la de-
solada costa de primavera. Allı́ se enteró de tantas y tales cosas que desistió de
inmediato del proyecto. Ahora tal vez él y el paı́s estarı́an más preparados para
una aventura semejante, en aquel entonces no. Con esta idea adormeció la sen-
sación de que no fue, una de las más desoladoras de las experiencias humanas.

Caminó bastante más de una hora y cuando consultó el reloj vio que debı́a
apurar el paso para llegar a la hora de encuentro del desayuno. Carlos Magiore,
gran madrugador, fue el primero en llegar a desayunar. Para su sorpresa, estaba
Edmundo sentado en la mesa. Luis llegó a tiempo y casi simultáneamente con
Susana.

–¿No era que no vendrı́as en todo el fin de semana? –interrogó Luis, sor-
prendido como todos los demás.

–En realidad he venido porque tenemos una pequeña emergencia. Me han
avisado esta mañana que Lapislázuli –como le llaman– no estará para organizar
el último dı́a, tal como estaba previsto. Su habitación está vacı́a, se ha llevado
todo, se fue –dijo Edmundo a modo de explicación de su presencia allı́.

–Anoche, cuando me retiré a mi habitación –comentó Susana– ella quedó
conversando con Juan. Recuerdo que yo pensé “lo consiguió, logró romper el
hielo de la rubia”. Yo no lo conocı́a a Juan, pero sı́ conocı́a su fama de seductor.
Una amiga mı́a, que no debo nombrar, me advirtió que Juan tenı́a el encanto
de las vı́boras que hipnotizan, algo que no se puede describir, pero que encanta.
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A pesar de que es un hombre sin ningún atractivo fı́sico.

–Pues Juan se demora, creo que se ha dormido tarde, o bien tu interpre-
tación, Susana, es acertada y algo ha sucedido entre ellos –dijo Edmundo, con
una cierta inquietud que no podı́a disimular.

–Ya comienzo a preocuparme –dijo Susana–, es mi instinto maternal como
dice Carlos, creo que habrı́a que llamarlo o hacer algo.

Edmundo, como obedeciendo la idea de Susana, se levantó y se dirigió a
la galerı́a. Las piedras lajas del suelo todavı́a estaban húmedas y resbaladizas
por la lluvia del dı́a anterior. Golpeó en la habitación 119 pero nadie respon-
dió. Volvió a golpear y tampoco tuvo respuesta. Algo preocupado se dirigió
a la recepción. Desde la mesa del desayuno lo interrogaron, pero Edmundo
prefirió ignorarlos. Le explicó al encargado que necesitaba una llave maestra
porque estaba preocupado. Juan Grannaso parecı́a haberse dormido más de la
cuenta y la situación era rara, era un hombre orgulloso de su puntualidad y lo
blasonaba todo el tiempo. El encargado lo acompañó siguiendo los pasos ner-
viosos de Edmundo. Abrieron la puerta de la habitación 119 y lo encontraron.
Un “¡puta madre!” se escapó del encargado. Juan, sentado en su silla, tenı́a la
cabeza apoyada sobre la mesa y la computadora. La máquina todavı́a estaba
encendida. Juan estaba muerto.

Sobre la improvisada mesa de trabajo habı́a varios papeles impresos y algu-
nas notas manuscritas. Tal parecı́a que Juan estaba trabajado y habı́a sucedido
algo. A su lado, en uno de los vasos de la habitación, habı́a un resto de una be-
bida ambarina. Otro vaso estaba sobre la mesa de luz, también con un resto de
bebida. Sobre la mesa habı́a una botella de Camus XO, abierta, a la que faltaba
un par de copas, nada más.

–Hay que llamar a la policı́a inmediatamente –dijo Edmundo y el encarga-
do asintió nerviosamente.

El hombre intentó regresar a su mostrador, pero Edmundo lo detuvo mien-
tras cerraba la puerta con llave.

–Llame inmediatamente, ¿conoce el número? –le dijo Edmundo– Por el
momento debemos mantener la calma y evitar que alguien entre a esta habita-
ción. Todo debe quedar como está hsta que llegue la “técnica”.

El hombre balbuceó un número e hizo la llamada. En breves palabras ex-
plicó la situación y pidió la inmediata intervención de la policı́a. Le respon-
dieron que en diez minutos estarı́an allı́. Cuando Edmundo se reunió con los
restantes escritores–en–capilla y les comunicó la noticia, no podı́a dar crédito
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a lo sucedido. ¿Cómo sucedió? ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo fue? ¿Era cardı́aco? y
otras preguntas similares que no se podı́an responder. Habrı́a que esperar a la
policı́a.

La parroquia vecina a La Capilla abrió sus puertas. Una pequeña muche-
dumbre salió de la misa de 11. Subieron a sus automóviles y se perdieron en
la mañana de Punta del Este. Una mujer joven montó en su bicicleta y se fue
pedaleando. La vida terrestre continuaba, indiferente a la muerte de uno de los
escritores–en–capilla.

*

El inspector Alejandro Cotelo era alto, delgado, de cabello muy corto y negro.
Usaba todo el tiempo lentes oscuros, aún en la penumbra de las habitacio-
nes. Vestı́a de negro de pies a cabeza. Un bigote militar infaltable terminaba
de ocultar su rostro. No impresionaba como policı́a, pero tal vez ası́ eran los
policı́as de Maldonado. A la distancia parecı́a una hormiga gigante sacaada de
una pelı́cula clase B.

–Me imagino que nadie ha tocado nada –dijo el comisario al entrar a la
habitación 119– Todo, hasta el más mı́nimo detalle, puede ocultar una pista en
un caso policial.

A continuación revisó minuciosamente la habitación, husmeó los vasos y
murmuró “Cognac”. Agregó luego para sı́, al ver la botella de Camus XO, “y
es del bueno”. Con un pañuelo –para evitar contaminar las huellas digitales,
imaginó Edmundo que miraba su accionar desde la puerta– examinó somera-
mente la pantalla de la computadora. Luego, con la habilidad de un experto, la
apagó, la plegó cuidadosamente y la colocó en su estuche. Pidió a uno de los
policı́as que lo acompañaban algunas bolsas de polietileno y guardó allı́ los va-
sos y la botella. Hizo algo inesperado: tiró el contenido de los vasos en la pileta
del baño. A modo de explicación dijo:

–La “técnica” examinará los restos de las copas, no es necesario más. Si hay
trazas de algo, las encontrará.

La policı́a técnica se hizo presente una hora después. La dirigı́a una per-
sona con cara de borrachı́n y de haber trasnochado. ¿Quién puede exigir algo
en Punta del Este la noche del sábado, aún en invierno? Revisó someramen-
te la habitación, en una forma que los escritores–en–capilla –que procuraban
no perder detalle de lo que acontecı́a, detrás de lo que el voluminoso cuerpo
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de Edmundo les dejaba ver– les pareció demasiado ligera para investigar una
muerte. Pero finalmente, con un gesto cansado se retiró y dio a entender que
ya nada nuevo podrı́a obtener de allı́.

Minutos después el inspector Cotelo ordenaba retirar el cadáver y todo el
contenido de la habitación 119. Una mucama del hotel no lo habrı́a hecho
mejor, la habitación estaba nuevamente inmaculada como si allı́ nada hubiese
sucedido.

*

Los escritores–en–capilla no salı́an de su asombro. Uno de ellos habı́a muerto,
las causas se desconocı́an, pero la policı́a no era un sı́ntoma tranquilizador.
Otro mal sı́ntoma era la desaparición de Lapislázuli. Ya eran las once de la
mañana pasadas y continuaba sin aparecer. Comenzaron a murmurar.

Regresó el inspector Cotelo y los reunió alrededor de una mesa del co-
medor, con mantel blanco para mejor claridad de los hechos. El sol intentaba
asomarse y hacı́a que la vegetación que bordeaba al salón comenzara a resplan-
decer de color.

–Señora y señores –comenzó el inspector– creo que nos encontramos de-
lante de un asesinato. El forense todavı́a no se ha expedido pero, por mi ex-
periencia, creo que Grannaso ha muerto envenenado por la bebida que ha to-
mado. Según lo que he averiguado en la recepción de La Capilla, esta noche
habı́a siete pasajeros en el hotel: los cuatro escritores, la rubia –que nadie sabe
cómo se llama, pero que le dicen Lápiz Azul por iniciativa del muerto, y que ha
desaparecido–, la estanciera de San Carlos y un argentino que se llama Fox, que
todavı́a duerme en su habitación. Hay un hecho importante que he averiguado
ya y tiene que ver con el ladrido del perro Shell del hotel.

“Otra vez el ladrido” –pensó Carlos– “ya no hay ideas originales y las viejas
aburren”.

–Shelley –dijo Luis, para romper el hielo que habı́a creado el inspector.
–Shelli, Shell, Texaco, no me importa. El hecho importante es que el pe-

rro anoche no ladró. Esto quiere decir que ninguna persona entró a La Capilla
durante la noche. Entonces, si alguien asesinó a Grannaso como lo sospecha-
mos –esto lo confirmará el forense en algunas horas– fue uno de ustedes: los
escritores–en–capilla; o fue el argentino Guillermo Fox que lo tenemos bien
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vigilado en su habitación con un oficial en la puerta de su habitación; o Ga-
briella Credente que he mandado buscar o la rubia que ha desaparecido, ésa
que llama Lápiz Azul.

–Lapislázuli –se atrevió Luis a decir– es el nombre que le puso el pobre
Juan.

–Como diga, me tiene sin cuidado. El hecho es que ha desaparecido y esto
la convierte en la sospechosa principal. De todos modos procedamos con la
rutina. ¿Dónde estaba usted anoche? –dijo dirigiéndose a Luis.

–Estaba escribiendo en mi habitación.
–¿Tiene testigos?
–No tengo, a menos que tome a la computadora como testigo. Ella tiene la

hora en que dejé de escribir y luego me dormı́.
–Una computadora no es un testigo, usted puede cambiar la hora como le

convenga. ¿Y usted? –dijo dirigiéndose a Susana.
–Yo soy una maestra inocente, ¿no se me ve en la cara? –dijo Susana con

evidente malicia que nacı́a de su nerviosidad.
–Le creo –dijo el inspector convencido que era verdad– y usted, que es una

persona importante –dirigiéndose a Carlos con algún tono de rencor.
–Inspector, yo no tengo ningún testigo ni ningún argumento, pero soy

inocente y creo que esto se me ve en la cara y en mi candor con el cual enfrento
a todas las circunstancias de la vida. Soy una persona simple y transparente.

–Abogado pico de oro, ¿no es verdad? –repitió el inspector– lo escuchamos
los viernes en la radio. Sı́, sabemos quién es usted, pero no puedo descartarlo
de la lista de los sospechosos todavı́a. ¡Oficial! ¿El señor Fox no se ha levantado
todavı́a? Esto casi es sospechoso, pero más lo es la rubia escapada. Investigue
estos casos, ¿quiere?

El oficial salió presuroso hacia ninguna parte. El inspector continuó con su
encuesta.

–Yo arresté a Juan Grannaso en 1973 y permaneció bajo mi custodia unas
semanas. Lo liberamos porque no tenı́amos mayores pruebas. Era sospechoso
pero su familia tenı́a mucho dinero y se las ingenió para que lo liberáramos. Si
hubiese sido en 1975 lo habrı́amos encerrado por varios años, con pruebas o
sin ellas. Él se la cobró sin embargo, me puso en alguna de sus novelas. No en
forma clara, pero yo me reconozco. El que la hace la paga y yo acepto pagarla
ası́, es casi gratis. Ahora me toca el turno de investigar su muerte. Ironı́as de
la vida. Pero juro que encontraré al culpable. Es algo que le debo y que puedo
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pagar ahora. En resumen, cualquiera de ustedes puede ser culpable. ¿Hay otras
personas alojadas en el hotel?

Canaglia, como organizador, le explicó al inspector que se trataba de un fin
de semana muy especial, le contaron las lı́neas generales del “encierro” y de la
razón por la cual no habı́a más pasajeros que Guillermo Fox, al cual se habı́a
aceptado como una excepción por su llegada nocturna en una noche muy fea
de invierno y Gabriella Credente, que no se sabı́a bien cómo habı́a logrado
alojarse en La Capilla.

–Bien, los interrogaré, pero creo que todo apunta a la rubia –sentenció el
inspector.

*

El inspector Cotelo recibió el informe de la policı́a técnica. Juan Grannaso
habı́a muerto envenenado con el Cognac de la copa que se encontró a su la-
do. Ni la botella ni la otra copa tenı́an rastros de veneno. La hora de la muerte
era posterior a las 12:43, porque ésta era la última hora registrada en los do-
cumentos de la computadora. La prueba no era concluyente, pero daba una
referencia razonable. Era un asesinato premeditado según toda la evidencia. Al
hotel no habı́a entrado nadie esta noche, lo aseguraban los funcionarios de la
recepción pero además lo confirmaba el perro, que no habı́a ladrado en ningún
momento. El asesino era uno de los pasajeros sin lugar a dudas.

“Entonces la rubia desaparecida es la principal sospechosa, siempre que
podamos encontrar un motivo” se dijo el inspector para sı́, pero de todas ma-
neras la rutina policial exigı́a interrogar a todos los involucrados. Gabriella fue
la primera.

–Explı́queme primero ¿qué hace alojada aquı́ ya que tiene un caserón en
San Carlos y cómo consiguió alojamiento en este sitio reservado para los escri-
tores?

–Es asunto mı́o y no le importa –respondió Gabriella con un tono casi
insolente.

–¿Qué tiene que decir del dı́a de ayer? –el inspector ignoró la respuesta
anterior.

–Yo estuve todo el dı́a sábado en San Carlos. Como ya he dicho varias veces,
tengo asuntos que arreglar para vender mi establecimiento y trabajé todo el
dı́a allı́. Cualquiera de mis empleados lo puede confirmar. Mire el barro de mi
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camioneta, creo que es una evidencia concluyente. Llegué cuando era noche
cerrada. Me duché, miré algo de televisión. Como estaba medio tensa, pedı́ a
mi habitación un whisky doble, sin hielo. Es seguro que en lobby lo recuerdan y
tienen anotada hasta la hora en que fue. Luego me dormı́. Es todo lo que tengo
que declarar. Soy una vecina de San Carlos de toda la vida, no tengo nada que
ocultar.

Cotelo confirmó punto por punto lo dicho por Gabriella Credente y no vio
motivos para continuar con ella. En su opinión era inocente, no tenı́a motivos
y tampoco parecı́a tener oportunidad. Habı́a pedido su bebida a las 11:15 y era
creı́ble que en menos de media hora, entre la bebida y el cansancio, estuviese
dormida. El inspector tomó su dirección, teléfono y manera de localizarla y le
dijo que podı́a marcharse cuando quisiera.

El segundo interrogado fue Guillermo Fox. Se comprobó que tenı́a docu-
mentación argentina, un pasaje aéreo Buenos Aires – Punta del Este. Era un
perfecto desconocido para todos, no tenı́a motivo plausible para matar a Juan,
pero era la última persona que habı́a visto a Grannaso.

–Efectivamente, estuvimos bebiendo Cognac en el bar, igual que el viernes
de noche. Hablamos de temas perdidos, discutimos sobre el amor y otros pesa-
res. Luego nos fuimos a dormir. Era cerca de medianoche, tal vez las 12 menos
cuarto.

–¿Qué hace este fin de semana en Punta del Este? –interrogó– y no le acep-
taré que es un “asunto personal”, hablamos de un asesinato. . .

–Usted me considerará un sentimental y no me importa. Tengo un mal
recuerdo del verano pasado en Punta del Este. Estuvimos en La Capilla, mi
mujer y yo, no quiero entrar en detalles ı́ntimos. Vine a ver si podı́a neutralizar
este mal recuerdo. Usted me puede creer o puede no hacerlo y acusarme de
algo.

–¿Usted vio llegar a Gabriella Credente anoche? –preguntó el inspector.
–Sı́, claro. Llegó tarde. Después de las 10, pero no puedo precisarle la hora.

Venı́a del campo, tenı́a las botas embarradas y parecı́a cansada. Ni Grannaso ni
yo hablamos con ella.

El inspector tampoco encontraba motivos en Fox para un asesinato. Tomó
sus datos y lo dejó marchar, cosa que Fox hizo de inmediato. Minutos después
cerró su cuenta, saludó al inspector Cotelo y se marchó de La Capilla.

Los tres escritores–en–capilla no tenı́an mucho para declarar. Magiore, gran
madrugador, luego de la cena, se retiró a su habitación, leyó algunas lı́neas y se
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durmió. Tal vez serı́an las 10:30, no podı́a precisar la hora. Hizo un comentario
convincente: “Mi habitación está en el extremo de la galerı́a, si yo hubiese ido a
la habitación de Juan, el empleado de la recepción me habrı́a visto, no hay ma-
nera de evitarlo”. Habı́a maneras, el inspector ya lo habı́a pensado, pero Carlos
Magiore era tan inocente que su rostro de abuelo bondadoso lo proclamaba
sin necesidad de ninguna otra prueba.

Luis Nipote, hombre corpulento, hombre de campo y de acción –habı́a
algún antecedente que el inspector conocı́a que lo mostraba– no podrı́a ser un
asesino de veneno, tendrı́a que ser asesino de cuchillo o de revólver. No encaja-
ba en la escena, no tenı́a motivos. De todas maneras el inspector lo interrogó.

–Yo escribo en mi habitación y soy ave de poco dormir. Me quedé trabajan-
do hasta las dos o las tres, no me fijé en la hora. Empecé a navegar en Intenet y
se me pasaron las horas. Usted debe saber cómo es, una cosa lleva a otra y no
se termina nunca. Avancé poco con mi manuscrito, pero me enteré de muchas
cosas que no tenı́an nada que ver con el tema de las Masilotti.

Su declaración era limpia, no pretendı́a demostrar nada y esto terminó de
convencer al inspector Cotelo que el hombre era inocente. Interrogó a Susana
Caprifoglio para obedecer a los procedimientos, nada más. El veneno es arma
de mujer, pero aquella mujer maternal –como habı́a podido comprobar por los
restantes testimonios– no solamente no tenı́a motivos, sino que no encajaba en
el perfil de una asesina. Cortésmente escuchó su declaración y amablemente la
despidió.

Domingo al mediodı́a

El almuerzo del domingo tuvo un tema de conversación obligatorio: el asesi-
nato de Juan. No habı́a manera de evitarlo. Una y otra vez el lugar vacı́o les
recordaba el hecho. La aparición de una morocha grande con delantal a cua-
dros, los trajo de inmediato a otra realidad.

–Yo soy la cocinera. Hoy es domingo y esta tarde se marchan. Ha sido un
gusto servirles y me he tomado el atrevimiento de venir a preguntarles algo. Es
dı́a de pasta y querı́a prepararles algo especial: ravioles tradicionales. Son de
seso y ustedes saben. . . (todos sabı́an que las reses uruguayas no tienen “vaca
loca” porque ya no tienen sesos). Si alguno no se anima, también corté unos
tallarines.

–¡Encantados! –dijo Carlos creyendo asumir la representación de todos los
escritores–en–capilla– hace años que soportamos esta veda hipócrita. Traiga
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unos buenos platos de esos excelentes ravioles.
La criolla, animada con las palabras de Carlos, envió como entrada una

perdices en escabeche. Más violaciones de la veda. Ante aquel manjar –que es-
taba en su punto perfecto, nada de exceso de vinagre, las rodajas de zanahoria,
la cebolla, la pimienta negra, todo exacto– el tema del asesinato pasó a segundo
plano.

–Hay algo que debo hacer –dijo Susana mientras se levantaba y recorrı́a
los platos de Carlos, Edmundo y Luis– y es quitar el “huesito”. En mi familia
circula la historia de alguien que se atragantó con un “huesito” de perdiz y no
necesitamos otra tragedia hoy.

Con maternal solicitud y con la experiencia de quien ha vivido mucho
tiempo en el campo, Susana recogió cada una de las “U” que las perdices guar-
dan en su gañote para vengarse, en el distraı́do comensal, por su muerte violen-
ta. Una vez que los cuatro huesos estuvieron en el borde de cada plato, sonrió y
dijo “comamos”. A las perdices siguió un enorme plato de ravioles rellenos de
seso y espinaca, acompañados con un ragú oscuro de carne, hecho a la criolla.
Se hizo el solemne silencio que acompaña a toda excelencia gastronómica. So-
lo unos minutos de descanso permitieron que los escritores–en–capilla, ahora
escritores cebados, pudiesen acomodar sus panzas –otro nombre no podrı́an
tener– cuando llegaron los flanes caseros y el café.

–Hemos comido opı́paramente, esta ha sido el almuerzo de duelo como se
estila en algunos lugares de Europa –dijo Nipote, el primero en recuperar el
habla.

Carlos Magiore habı́a estado toda la mañana buscando una explicación del
asesinato de Juan y éste era el momento de comenzar a exponerla ya que Luis,
actuando como involuntario maestro de ceremonias, habı́a empezado a hablar
dando fin al almuerzo.

–La regla uno de la investigación de un asesinato es, como todos saben,
cherchez la femme. Yo la encontré y creo que Gabriella lo hizo. Me parece una
ligereza de este inspector de provincias haberle permitido irse. Los hechos son
claros –sentenció Carlos.

–¿Cómo claros? En esta historia hay de todo menos claridad –protestó
Susana–, explı́canos esa teorı́a tan clara.

–Primero tenemos que retroceder a la noche del viernes.
–Por favor, no regreses al ladrido del perro otra vez –se quejó aparatosa-

mente Luis.
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–En mi historia hay mugidos y no ladridos. ¿Recuerdan la conversación con
Gabriella? Juan, como siempre, repitió su idea del Uruguay Tecnológico. Esto
no le gustó nada a la estanciera que se estaba arruinando por la cotización del
dólar y las deudas de su campo. Y venı́a este intelectual urbano, especialista en
computadoras, que no necesita trabajar para vivir, a decirle que el futuro era
precisamente las computadoras, su área de dominio. Se armó una discusión
bastante acalorada. Recuerdan que siguieron discutiendo de voz en cuello en
una mesa aparte. Yo creı́ que en un momento Gabriella lo abofetearı́a, de tan
enojada que estaba.

–Es cierto, Carlos, ahora que lo recuerdas, yo también pensé que la discu-
sión se habı́a ido de tono –agregó Susana–, pero ¿te parece que una discusión
retórica lleva a matar a alguien?

–No era retórica, era una lucha de dos concepciones diferentes. Es el mun-
do agropecuario, que ha controlado en mayor o menor grado a este paı́s du-
rante 400 años y que ahora deja de hacerlo. ¿Saben cuánto es el PBI agrı́cola
de Uruguay? –Carlos no esperó la respuesta porque se imaginaba que no lo
sabı́an– el siete por ciento, repito para que lo oigan bien, el siete por ciento
de todo cuanto se produce. Cómo quieren estos buenos señores vivir como
en tiempos de Artigas, cuando el mundo ha cambiado varias veces desde ese
entonces.

–Yo oı́ que Gabriella le dijo a Juan en un momento: “a las personas como
usted hay que quitarlas del medio para que no hagan más daño” pero lo tomé
como una exageración del momento –agregó Luis– Nadie que tenga intencio-
nes serias de hacer algo ası́, lo dice en público.

–Sı́, eso es cierto, pero nunca se sabe cuánto hay vivido y escondido en cada
alma humana –comentó Susana para sı́.

–Tenemos entonces una estanciera que no entiende al capitalismo y un in-
telectual de izquierda que dice a quien lo quiera oı́r que es marxista y que el
futuro es la tecnologı́a. En otro tiempo esto se llamaba “lucha de clases”, esta es
una mini–lucha.

–No me parece que pueda llegar a tanto –agregó Luis.

–Sin embargo yo vi a Gabriella desesperada, agobiada por la pérdida de su
patrimonio. Es una empresaria que no entiende al capitalismo. Nunca hubie-
ra podido sobrevivir, ni aún en los tiempos de la Patria Vieja en que serı́a del
grupo de los que traicionaron a Artigas. Las furias del interés personal no co-
nocen lı́mites. Yo creo que volvieron a discutir pero esta vez con una estrategia

24



Lapislázuli

diferente. Me imagino a Gabriella golpeando en la habitación de Juan, con una
sonrisa y una botella de Cognac en la mano, dispuesta a hacer las paces. Pe-
ro una cosa llevó a otra, el nivel de discusión aumentó como aumentó la otra
noche y finalizó en tragedia.

–Carlos, Carlos, no exageremos –dijo Luis– ¿De dónde sacó el veneno?
¿Quién anda por el mundo con una botella de Cognac y un frasco de veneno?
¿Lo llevaba cuando iba a hacer las paces? Tu teorı́a tiene dos fallas: el motivo y
la ocasión. No hay nada que la apoye.

–Muy bien, ¿cuál es tu versión de los hechos entonces? Seguramente tendrás
una mejor teorı́a –respondió Carlos con bonhomı́a.

–Claro que la tengo y me parece bastante obvia –respondió Luis. Tenemos
una rubia misteriosa que ha desaparecido. Esta es la mejor muestra de culpa-
bilidad. Hasta el inspector sospecha de ella. ¿Qué mejor culpable que el que
confiesa?

–¿Y los motivos? –agregó Carlos. Una muerte debe tener motivos.
–Creo que el motivo es obvio. Juan la persiguió desde el primer momento.

Es posible que la haya invitado a su habitación, la convidó con Cognac. “Cuan-
do las mujeres beben, disfrutan los hombres”, dice un proverbio francés. Juan
siempre tuvo fama de mujeriego y conquistador. Es un playboy tı́pico, excepto
que tiene el hobby de escribir novelas policiales. Entonces quiso aprovechar la
oportunidad y a ella no le gustó la cosa y se defendió.

–Objeción, la misma que me hiciste. ¿Por qué Lapislázuli traı́a veneno? –
respondió Carlos. No conozco a nadie que vaya a una cita galante con un frasco
de veneno.

–La historia puede ser más complicada. ¿Por qué la rubia no puede ser una
amante despechada? La rubia aceptó la invitación porque era una ocasión para
vengarse, por eso traı́a veneno, era un asesinato premeditado. Creo que fue
ella misma la que trajo el Cognac cuando Juan la invitó a su habitación. Ya se
imaginaba como seguirı́a todo.

–Luis, si era una amante despechada, ¿cómo fue que Juan no la reconoció?
–agregó Carlos con aire de sorna. Uno no olvida ası́ nomás a sus amantes, ni
aún en el caso en que fueron abandonadas.

–No sabemos si no la reconoció. Tal vez no quiso decirlo, tal vez pensó que
era una oportunidad de una aventura del fin de semana para recordar viejos
tiempos. No te olvides que fue él quien la bautizó Lapislázuli desde el primer
momento y ella no objetó nada. Tal vez ésta sea la prueba que la conocı́a y que

25



Lapislázuli era su sobrenombre en la intimidad.
–Era una mujer muy joven, 22 a 24 años, ¿qué harı́a con un veterano como

Juan? –objetó nuevamente Carlos.
–Eso no –dijo Susana– hay cientos de historias ası́. No seas antiguo Carlos,

las edades ya han sido abolidas y en la variedad está el gusto. Además, ¿por qué
no podrı́a ser la madre de Lapislázuli la despechada y ella solamente una hija
vengadora que llega del pasado?

–También podrı́a ser ası́ –se defendió Luis– ¿por qué no?
–Por este camino llegaremos a un culebrón –se burló Carlos– en pocos

minutos más llegaremos a que Lapislázuli era la hija desconocida de Juan y, por
lo tanto, parricida como en una tragedia griega o un teleteatro colombiano.
Pero te lo dejo pasar, porque tengo un punto más fuerte que objetar y es el
Cognac.

–¿Lo misterioso del ladrido del Cognac? –se burló Edmundo, que habı́a
permanecido callado hasta este momento.

–Algo de eso –agregó muy serio Carlos. Yo ocupé mi mañana en recorrer
algunos comercios de la Penı́nsula y de la Parada 2. ¿Saben lo que hacı́a? In-
tentaba comprar una botella de Cognac. Pero no una botella cualquiera. Una
botella idéntica a la que apareció en la habitación 119 del asesinato.

–¿Pero tú no bebes, Carlos? –interrogó Susana– ¿para qué harı́as esto?
–Para confirmar mi sospecha. Yo no bebo, pero tengo educación en bebidas

alcohólicas, además de saber consultar a Internet. Camus XO es un Cognac
raro, a tal punto que no se encuentra en el bar de La Capilla, ni en ningún
comercio de bebidas finas de Punta del Este, ni en los supermercados, ni en
el bar del Conrad donde me explicaron, muy amablemente, que solamente
lo tenı́a en temporada o porque se compraba para algún cliente especial. En
resumen, lo primero a explicar es lo misterioso del Cognac Camus XO en la
habitación que terminó siendo mortal para el pobre Juan.

El comentario de Carlos dejó mudos a todos. Su argumento tenı́a mucha
fuerza, pero no explicaba la reconstrucción que él mismo habı́a hecho del ase-
sinato. Carlos dejó un momento de silencio para que descubrieran la laguna
de su razonamiento, que era idéntica a la de Luis. ¿De dónde habı́a salido la
botella que no se podı́a comprar? Cuando a Luis se le iluminó el rostro porque
habı́a descubierto que la objeción de Carlos también se aplicaba a su teorı́a,
oyó decir:

–¿Alguno de ustedes vio a Gabriella durante el dı́a sábado? –preguntó Car-
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los con inocencia.
–No te escurras, el problema es otro. . . –atacó Luis.
–Pues también he averiguado que Gabriella el sábado fue hasta su campo

en San Carlos. Volvió con el auto embarrado como todos lo pudimos ver. La
casa de Gabriella está en una colina y es famosa en la región. La llaman “la casa
de la estrella de cine”. Tiene piscina cubierta, biblioteca, calefacción, generado-
res de electricidad, polı́gono de tiro, todo lo que debe tener un establecimiento
rural para vivir mejor que en Montevideo, además de una cava famosa en todo
Maldonado. Su padre era un gran conocedor de bebidas y tenı́a una colección
famosa. –Carlos hizo una pausa teatral– Afirmo que simplemente fue a buscar
una botella de Camus XO, de las que debe tener varias en su cava, luego que
oyó la conversación entre Juan y Fox y las largas libaciones que hicieron. Allı́
pensó que serı́a muy fácil insinuarse o, simplemente, mostrarle la botella de
Camus XO y sugerirle beber en privado. Al vanidoso seguramente le encantó
la idea.

–¿Y el veneno? –preguntó sin convicción Luis, tal vez anticipando la res-
puesta.

–Cualquiera que conozca algo de campo sabe que en los galpones de una
estancia hay todo tipo de venenos –dijo Susana con firmeza.

Carlos sonrió complacido. Su teorı́a era la más firme. Pero dejó que el resto
de los comensales la asimilaran completamente en todos sus detalles.

–Un momento –se precipitó Luis–, también la rubia podrı́a conocer los
gustos de Juan y el interés inmediato que despertarı́a una botella de Camus
XO. ¿Acaso no estoy imaginando que era una antigua amante o una hija? ¿Qué
le impedı́a comprar en Montevideo una botella y traerla, junto con el veneno,
para su actuación del fin de semana?

Ahora fue Carlos el que calló. Lo que valı́a para uno, también valı́a para el
otro. Esta fue la pausa que aprovechó Susana para proponer su propia versión
del asesinato.

–Las dos teorı́as de ustedes tienen un vicio de fondo –dijo Susana con re-
solución– Los dos acusan a mujeres y a mujeres que no están presentes. Me
gustarı́a saber si dirı́an lo mismo con ellas delante. Además, aquı́ hay mayorı́a
de hombres. Tı́pico machismo. Todos sabemos que los asesinos siempre son
hombres, es un hecho.

Carlos y Luis protestaron airadamente, pero Susana no les hizo caso y con-
tinuó con su teorı́a.
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–Yo creo que el asesino es Guillermo Fox. Como se han ocupado tanto del
Cognac comenzaré por este punto. Fox viene de Buenos Aires, luego pasó por
un Free Shop. ¿Cuál es el lugar más seguro para comprar una bebida cara y
rara sino allı́? Los hombres lo hacen todo el tiempo. Yo estoy segura que Fox
compró una botella de Camus XO en Buenos Aires, en el Aeroparque. Aquı́ no
hay ningún problema para aceptarlo.

–Concedido –dijeron los hombres a coro.

–Tu problema, Susana, no es la botella –le aclaró Carlos– que has explicado
muy bien, sino el motivo. ¿Por qué lo hizo? Todos suponemos que Fox y Juan
no se conocı́an y esto apunta a que no existe motivo para matarlo.

–Más despacio –dijo Susana– ¿qué hacı́a Fox en Punta del Este?

–Dijo que tenı́a unos asuntos pendientes para arreglar –recordó Luis.

–Bien, tal vez hay algunos detalles que no sepan. La noche del viernes, Fox
y Juan estuvieron bebiendo en el bar. Los vi al acercarme a buscar una botella
de agua para la noche. Pero esto no es todo, lo mismo sucedió el sábado por
la noche, la vı́spera del asesinato. Yo no escucho conversaciones ajenas, pero
no pude evitar oı́r fragmentos en ambos casos. El viernes Fox dio a entender
que la fuente de sus problemas era afectiva y que su mal residı́a en Punta del
Este. El sábado, algo más elocuente, dio a entender que una mujer lo habı́a
abandonado luego de vivir una historia bastante intensa. Ésta era la fuente
de sus males y estaba allı́ para solucionarlo. Juan le preguntó el nombre de la
mujer, pero Fox se negó una y otra vez a decirlo. Al otro dı́a Juan estaba muerto.
Fue algo premeditado por el uso del veneno y por la historia de Camus. No los
aburriré con lo que ya saben.

–Todavı́a no nos has dado un motivo –objetó Luis.

–”Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón” –respondió Susana
con una sonrisa que también era una mueca. Un mujeriego como Juan, muere
luego de tener dos largas conversaciones con un argentino –abandonado por
una uruguaya (presumiblemente) y dispuesto a solucionar sus males en Punta
del Este– ¿qué más se necesita? Fox no mencionaba el nombre de su amada
porque era Juan el responsable de la separación. Otra de sus conquistas de
serpiente hipnotizadora. Solamente que esta vez no le salió gratis, perdió la
vida por su ligereza.

–Siendo mal pensado, también puede ser que la mujer en cuestión sea la
propia esposa de Fox y que le resulte intolerable una aventura con Juan. Puede
haber otras hipótesis. Bien, Susana, tu teorı́a es coherente, pero tiene un punto
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débil –dijo Carlos. Si la muerte de Juan es, en realidad, una venganza ¿cómo
se enteró Fox que estarı́a en La Capilla el fin de semana? ¿Cómo planeó todo?
¿Era adivino?

–O usaba la bola de cristal moderna: Google –respondió Susana con su
mejor sonrisa. Edmundo, que no me deja mentir porque está presente, ha pu-
blicitado a todo el mundo el encuentro en La Capilla. Llamó a la prensa, es-
tuvo en la televisión, concedió entrevistas, envió correo. El viernes estuvieron
los periodistas de Galerı́a, ¿qué más quieren? Cualquiera que desee vengarse de
Juan podrı́a saber una semana atrás que este preciso fin de semana estarı́a en
La Capilla, simplemente Google le avisó en forma automática. Hay un meca-
nismo de aviso, me han dicho. Otro dı́a cualquiera no era fácilmente ubicable,
pero este encuentro le suministraba una oportunidad única para estudiar de
cerca a su enemigo, elegir el momento preciso para matarlo y desaparecer sin
despertar sospechas. Esto fue lo que hizo.

–Me has dejado mudo, respondió Luis.
–Pero además –Susana quiso dar su golpe final– algunas mujeres nunca

rompen con un viejo amante. Hasta es posible que haya sido ella la informante
involuntaria que le comentó a Fox de la reunión en La Capilla. ¡Es insondable
la naturaleza humana!

Aquello dejó a todos helados. Susana habı́a dado argumentos y detalles que
nunca habrı́an imaginado. Guardaron silencio y terminaron sus platos. Fue
entonces cuando Carlos dijo:

–Nos falta tu teorı́a, Edmundo.
–No tengo ni teorı́a, ni hipótesis ni tesis –respondió Edmundo– prefiero

leer primero el fragmento que Juan tenı́a escrito en su computadora y que el
inspector se ha llevado. Tal vez allı́ encontremos una pista. En cambio tengo
una propuesta importante: ¡felicitemos a la cocinera! Toda persona se gratifica
con un reconocimiento y ha trabajado en forma excelente.

Todos aprobaron calurosamente la idea y pidieron por ella.
–Yo les agradezco que se hayan acordado de mı́. Disculpen el atrevimiento,

pero se me ocurrió que después de la tragedia del señor Juan, una buena comi-
da criolla era mejor para ánimo de todos. Igual terminarán el libro, ¿verdad?

–Ahora más que nunca –respondió Edmundo.
–Se acordarán de mı́ y ¿me mandarán uno? –dijo con timidez la criolla.
–Es más –agregó Edmundo– vendremos a La Capilla a presentarlo y yo le

entregaré personalmente su ejemplar.
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Domingo por la tarde

El domingo a las 18:00 horas se reunirı́an los escritores para terminar la jor-
nada de La Capilla, pero la muerte de Juan habı́a alterado toda la jornada.
Edmundo aceptó que no se cumplirı́a ninguna formalidad y que le enviaran
en el correr de la semana los documentos por correo. Sin embargo, los planes
serı́an alterados nuevamente.

A las 17:15 se hizo presente en La Capilla el inspector Cotelo y ordenó que
todos se reunieran en el salón del fondo para tener la privacidad necesaria.
Venı́a serio y acompañado con varios agentes uniformados.

–Señora y señores, vayamos al asunto que nos ocupa –comenzó el inspec-
tor. Me han informado que durante el almuerzo han especulado acerca del
asesinato de Juan Grannaso. Han sido imaginativos, por eso son escritores. La-
mentablemente el trabajo policial es más simple y más directo. Comencemos
por el dictamen del forense: Juan Grannaso ha muerto envenenado con cianu-
ro agregado a su copa de bebida. Luego de varias copas, el aroma de almendras
amargas del cianuro puede disimularse perfectamente entre los efluvios de una
bebida espiritosa y más si está tibia como se bebe el Cognac. Juan Grannaso
murió instantáneamente, sin poderse defender y sin darse cuenta que lo esta-
ban envenenado. Primer punto. Esto nos habla de premeditación, nadie anda
con cianuro en el bolsillo, el culpable cuando entró a la habitación 119 estaba
dispuesto a matar.

–Segundo punto, en un asesinato lo primer que hay que preguntarse es
¿quién se beneficia? Busquemos a esta persona y tendremos el asesino o estare-
mos muy cerca.

–Perdone, inspector –interrumpió Carlos– pero también hay asesinatos
por venganza, hay pasionales y hay accidentes. ¿No simplifica demasiado?

–La venganza es un motivo real –respondió el inspector–, pero las ven-
ganzas premeditadas son crı́menes de novela, no existen en el mundo real. La
venganza siempre es directa, en el momento, al otro dı́a. Nadie planea una
venganza durante años excepto en un ajuste de cuentas que ocurre luego que
el asesino ha estado muchos años a la sombra masticando la venganza. Lo mis-
mo sucede con los asesinatos pasionales, no son premeditados y este caso lo
fue. Regresemos a la pregunta básica que nos hacı́amos cuando el señor Ma-
giore tuvo a bien interrumpirme –dijo disgustado Cotelo. ¿Quién se beneficia
cuando un escritor es asesinado durante un fin de semana organizado por un
editor que los ha reunido para escribir un libro? Señores. . . y señora, la res-
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puesta es obvia: el editor.
Todos miraron a Edmundo, que conservaba la calma. Apenas mostraba su

emoción interna: encendió un cigarrillo, cosa que estaba prohibida en todo
lugar público cerrado.

–Señor Edmundo Canaglia –dijo el inspector con firmeza mientras hacı́a
un gesto a sus agentes– lo arresto por haber planificado esta comedia, por ha-
ber decidido matar a Juan Grannaso de una manera alevosa (todo envenena-
miento es alevoso) con la finalidad de obtener una enorme publicidad gratis
para el libro de los escritores–en–capilla. Es seguro que tiene un contrato para
publicarlo en el extranjero y hasta me imagino que uno de ustedes, que hace
cine, también puede formar parte de este complot y terminarán haciendo la
pelı́cula. Ahora está de moda hacer cine en Uruguay, ganar premios y todo eso.
Eso ya lo veremos. Agentes, procedan.

La edición del libro

Edmundo quedó en libertad, el lunes por la mañana, por falta de pruebas. El
sábado por la noche habı́a ido al teatro en Montevideo y luego a cenar. Tenı́a
múltiples testigos. En su auto estaban los comprobantes de los peajes que mos-
traban que habı́a llegado por la mañana del domingo. El perro Shelley no habı́a
ladrado. Todo justificaba que no habı́a estado en La Capilla en la noche del ase-
sinato.

Lapislázuli fue descartada como culpable porque no se habı́a podido com-
probar ningún motivo real para matar a Juan Grannaso. Las especulaciones de
los escritores–en–capilla no eran más que fantası́a sin apoyo en hechos.

Los escritores–en–capilla lograron reponerse unos dı́as después y enviaron
sus manuscritos electrónicos. El inspector Cotelo apareció en la primera plana
de los diarios de Montevideo y Edmundo Canaglia obtuvo más publicidad de
lo que nunca habrı́a soñado para su libro. Sólo faltaba una cosa: hallar la per-
sona culpable del asesinato. La prensa recogió las diversas teorı́as, pero nadie
encontraba una causa para procesar a un culpable.

Carlos comentarı́a públicamente, dı́as después, “en este paı́s los culpables
nunca aparecen y si aparecen, nunca son condenados”. Ivette Troglione, entre-
vistada por la revista Galerı́a, negó que en una futura edición de “Cosecha de
sangre” aparecerı́a lo que ya se conocı́a como “el asesino de La Capilla” o “el
envenenador del Cognac”.

En los primeros dı́as de julio se reunieron los tres escritores–en–capilla,
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Ivette y Edmundo para discutir qué hacer con el libro. Se llegó al acuerdo que
se debı́a publicar. Ivette Troglione agregarı́a un segundo prólogo historiando
someramente el asesinato en La Capilla.

–Yo tengo algo que consultarles –agregó Edmundo cuando la mayorı́a de
los puntos estaba resueltos–. He recuperado la computadora de Juan y también
su manuscrito. Es menos interesante de lo que esperaba, pero las circunstancias
creo que hacen deseable publicarlo.

Todos asintieron, parecı́a un homenaje póstumo.
–De todas maneras quiero leerlo aquı́, en voz alta, para recordar a Juan

y para que conozcan el texto antes de publicarlo. Me tomará solamente unos
minutos. Edmundo comenzó a leer.

El oro de la legión

Ante todo debemos respondernos a dos interrogantes: ¿cómo fuimos elegidos
los escritores–en–capilla? ¿Por qué el tema elegido es el tesoro de las Masilot-
ti? He estado investigado un poco y especulando mucho esta semana previa.
Internet me ha sido de gran utilidad, sin duda.

Una primera observación: todos en La Capilla somos descendientes de ita-
lianos, basta repasar los apellidos. Aquı́ comenzamos a respondernos la pri-
mera pregunta. La búsqueda de estos apellidos no arroja ninguna vinculación
regional italiana, vienen de todos los rincones de la Bota. Sin embargo hay un
elemento común a todos ellos, como he podido comprobar con los libros de
Fernández Saldaña, Castellanos, Goldaracena y también Internet: todos nues-
tros antepasados ya estaban cuando estalló la Guerra Grande. Somos todos
“italianos viejos”. Esto no puede ser una casualidad, tiene que ser la obra de
Ivette Troglione. ¿Para qué acudirı́a Canaglia a una historiadora si simplemen-
te deseaba tomar como tema el presunto tesoro de la Masilotti? ¿Acaso no vi-
vimos todos, a diferentes edades por supuesto, la historia de la búsqueda? Es
un caso bien conocido. Además, no se trata de escribir una novela histórica, la
propuesta de Canaglia era libre. ¿Será tan libre como dice?

Comencemos por analizar el papel de Troglione. ¿Era necesaria la presencia
de una historiadora tan prestigiosa? Esta pregunta nos lleva a otro punto: ¿Qué
sostiene el informe que nos ha presentado? Quitándole todo lo accesorio, creo
que el punto central de su argumento está en este párrafo:

Según las denunciantes el tesoro habı́a pertenecido a un cardenal ita-
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liano, Juan Maŕıa Mastai–Ferretti, que resolvió trasladarse a nuestro
paı́s, en 1824, con toda su fortuna en joyas, monedas y lingotes de oro.
Al estallar la Guerra Grande, en 1839, este hombre participó del lado
del gobierno colorado de la Defensa, luchó en la Legión Garibaldina
y se enamoró de una uruguaya, con la que tuvo un hijo. Mastai–
Ferretti escondió sus valiosos bienes en el predio del camposanto, y
volvió a Italia acompañado de su hijo –la madre habı́a muerto en el
parto– entregándolo a una familia amiga. En 1846, Mastai–Ferretti
fue nombrado papa con el nombre de Pı́o IX. Al morir, en 1878, dejó
a sus descendientes un plano preciso de la ubicación del tesoro.

Veamos sus argumentos uno por uno. Ivette no te enojes por discrepar, pe-
ro también la historia del tesoro es opinable. Mastai–Ferretti viajó a América
del Sur en 1823, enviado como ayudante del nuncio apostólico Giovanni Mu-
si a Chile y Perú –notar que no era el Rı́o de la Plata–. En esta misión estuvo
hasta 1825, momento en que regresó a Roma y pasó a dirigir el hospital de
San Michele. Nunca más salió de Italia. ¿Que nos dice Troglione? No solamen-
te que en 1824 visitó nuestro paı́s –cosa que no es imposible, porque estaba
en América del Sur– pero que en 1839 no solamente continuaba en Uruguay
sino que también luchó en la Legión Garibaldina fundada en 1843. Todo es-
to es muy curioso, porque en 1827 Mastai–Ferretti era arzobispo de Spoleto y
luego fue trasladado a Imola. En 1839 era cardenale in pectore de Gregorio XVI
–curioso para un alguien que estaba en Uruguay– y en 1840 fue nombrado
cardenal. Espero que Ivette no se disguste conmigo por haber descubierto este
pequeño fallo en su historia, pero ya veremos por qué lo hizo. No contento con
todo esto, el conde Mastai–Ferretti se dio el lujo de ser garibaldino, legionario,
combatiente, enamorado y padre de familia. Todo muy eficiente para alguien
que dos o tres años después serı́a consagrado papa.

Dice Ivette que Mastai–Ferretti llevó a su hijo a Italia, muerta ya la madre.
Pero veamos, ¿hay un hijo del papa en Italia y a nadie le preocupa? ¿Será por
eso que por eso el Emperador de Austria–Hungrı́a se oponı́a y pensaba vetarlo
en el cónclave cardenalicio?

¿Qué motivo hay para que un sacerdote simple, proveniente de una familia
rica, que comienza su carrera en las jerarquı́as de la Iglesia viajando al fin del
mundo, América del Sur, lleve consigo una cuantiosa fortuna? Más todavı́a, re-
gresó con su hijo, pero dejó su tesoro enterrada en Montevideo. ¿Tiene lógica?

Pionono, beato, infalible y papa de máxima duración, cuando murió en
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1878, según la pretendida historia de las Masilotti, dejó a su hijo un plano
preciso del lugar donde habı́a enterrado su tesoro –traı́do para el hijo que pre-
suntamente tendrı́a en América–. Según mis investigaciones, Mastai–Ferretti
regresó a Italia en 1825; según las de Ivette, nunca antes de 1843 –de otro mo-
do no podrı́a haber sido legionario de Garibaldi–. Luego, Pionono tenı́a buena
memoria y fe en la inmutabilidad de las cosas para suponer que 53 años des-
pués, según mi cronologı́a o 35 según la de Ivette, el plano serı́a válido y preci-
so. Sabemos por el testimonio de Fernández Saldaña que el actual Cementerio
Central existı́a durante la Guerra Grande, una litografı́a inglesa titulada “Mon-
tevideo desde el Cementerio” ası́ lo asegura y los soldados dibujados lo corro-
boran. También sabemos que en 1855 estaba en estado ruinoso de los desastres
de la guerra. Conclusión, es muy poco probable que Pionono tuviese un plano
confiable o, siendo el hombre que era, no enviara a un agente a verificar el
estado de las cosas como podrı́a hacer con sólo mover un dedo.

Cortemos por lo sano, nos aconseja William of Okham, quitemos todo lo
que sobra de la historia del tesoro y llegaremos a alguna parte.

El tesoro también estuvo relacionado con Garibaldi y la legión italiana, aún
en la historia Mastai–Ferretti. Este es el punto donde lo casual se convierte en
causal. Si el presunto tesoro quedó en Uruguay, es evidente que Garibaldi no
se lo llevó. No financió sus revoluciones italianas con oro sudamericano, está
claro. ¿De dónde salió y tesoro? Sabemos que Garibaldi fue recompensado por
Bento Gonçalves con algo de dinero de la revolución de los Farrapos por sus
acciones militares, pero este no es el origen del tesoro.

Veamos las andanzas de Garibaldi y su Legión Italiana. En 1843 organizó
la Legión. En 1845 comenzó su campaña del litoral y en abril saqueó y tomó
a Colonia del Sacramento, siguió luego con Martı́n Garcı́a y en septiembre
saqueó a Gualeguaychú. En octubre ocupó el Salto Oriental. El 8 de febrero de
1846 ocurrió la batalla de San Antonio a corta distancia de la ciudad. ¿Cuál otro
puede ser su origen del tesoro sino de los saqueos que la Legión hizo durante
la campaña del litoral? Es una regla de oro que el “pirata” Garibaldi repartiese
parte del botı́n entre los legionarios más destacados. Uno o varios, supongo,
son los dueños de tesoro que buscaron las hermanas Masilotti.

Incidentalmente, no podemos comprobar si las Masilotti también descendı́an
de algún legionario, pues su apellido no aparece en la lista de San Antonio.
Creo que su historia es totalmente inventada o falsa. Pero me anticipo.

El 24 de febrero de 1846 el Superior Gobierno de la Defensa decreta hono-
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res a la Legión Italiana por triunfo en la batalla de San Antonio. En su tercer
considerando dice: “Los nombres de los que combatieron ese dı́a, después de la se-
paración de la caballeŕıa serán inscriptos en un cuadro que se colocará en la Casa
de Gobierno frente a las armas nacionales encabezando la lista los que alĺı murie-
ron.” Sin embargo este cuadro jamás se pintó y solamente tenemos referencias
indirectas. En mi familia se conserva un manuscrito que se entregó, junto con
otros materiales, a Gaetano Gallino el pintor genovés encargado de ejecutar el
cuadro conmemorativo y también pariente de nuestra familia. Según los secre-
tos de familia, Gallino nunca realizó su encargo porque, encandilado por los
ojos oscuros de Anita, a quien pintó el único retrato que se conoce de ella, nun-
ca pudo salir del primer plano en aparecı́a ella, como enfermera, atendiendo a
los caı́dos de la Legión. Por esta lista –que alguna vez ha sido publicada y sin
duda es la fuente principal de Troglione para cumplir con la investigación que
le encomendó Edmundo– sé que todos somos “italianos viejos”, descendientes
de los legionarios de Garibaldi.

Pero sé más aún y también debe saberlo Troglione: somos los únicos des-
cendientes por lı́nea paterna de los legionarios. Ningún otro apellido de la lista
de San Antonio sobrevive hoy. Me cabe una duda, eso sı́. ¿Lapislázuli no será
también una descendiente y se completa ası́ un asombroso cuadro? El color
de sus ojos, este azul esmaltado, era el color de los ojos de mı́as tı́as solteras.
Podrı́a jurar que también es parte de la idea secreta de Canaglia.

¿Qué tenemos entonces? Los últimos descendientes de los legionarios de
San Antonio reunidos aquı́ y sabiendo desde antes que nuestro tema será, pre-
cisamente, el tesoro de la Legión. ¿Qué busca Canaglia con su pequeña cons-
piración? En forma pública, anuncia a los escritores en La Capilla trabajando
un fin de semana. En forma secreta, busca reunir a los descendientes de los
legionarios esperando que de este hecho surja nueva evidencia sobre el tesoro
de la legión italiana. . .

*

–Aquı́ se interrumpe el documento. Siguen solamente notas de trabajo disper-
sas, sin conexión entre sı́.

Con estas palabras, Edmundo Canaglia concluyó la presentación del ma-
nuscrito de Juan encontrado en su computadora.

–Juan dijo que escribı́a una novela policial ¿dónde está? –preguntó Luis.
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Solo obtuvo un encogimiento general de hombros de los presentes. El texto
no parecı́a serlo y no habı́a más explicación. Sin embargo habı́a un muerto y
un misterio por aclarar.

–O tal vez sı́ –agregó Carlos–, la historia está inconclusa o tal vez se borró
una parte. Las computadoras pueden perder parte de la información y esta tal
vez no fue apagada en forma correcta. Podrı́a convertirse en un misterio poli-
cial en el cual uno de los presuntos descendientes de los legionarios, nosotros,
tuviésemos una información parcial sobre el tesoro y entonces habrı́a un mo-
tivo para una historia policial. . .

Carlos interrumpió su análisis porque le surgió una nueva idea. “Esta es
una historia con cuatro posibles asesinos y ningún acusado. Todos tienen mo-
tivos valederos pero no hay ninguna prueba. Es bien interesante.” No quiso
compartir sus conclusiones son los demás.

La presentación del libro

El dı́a de la presentación del libro en Montevideo el auditorio estaba colmado
de público y una buena cantidad de personas intentaban entrar para ver y oı́r
lo que fuera posible. La revista Galerı́a, los diarios y la televisión se habı́an
ocupado muchas veces del “asesinato en La Capilla” como le llamaban algunos
o el “asesinato–Masilotti” como decı́an otros.

Por esta razón Edmundo Canaglia, editor y creador del encuentro de es-
critores, contó la historia del libro, sus alegrı́as y sus tristezas. Anunció que
al final se responderı́an preguntas. Luego Ivette Troglione presentó el material
con el cual se trabajó y comentó brevemente cada una de las obras de los au-
tores en capilla. Se detuvo especialmente en el manuscrito inconcluso de Juan
Grannaso.

–Este manuscrito es el más curioso de todos. Declaró que escribirı́a un
cuento policial, pero no aparece, no tiene final, no se ve cuál puede ser su
orientación. El fragmento que conocemos solamente explora el posible origen
del tesoro. No es historia, es relato. Parece sugerir que hay una conspiración por
parte de Edmundo para juntar materiales inéditos sobre el tesoro de la Masi-
lotti. Tal cosa no ha ocurrido, de más está decirlo. La historia del tesoro sigue
inconclusa. Ahora se ha agregado el misterio del asesinato de Juan Grannaso,
del cual tanto se ha ocupado la prensa.

Carlos Magiore, por acuerdo de todos, habló en nombre de los escritores–
en–capilla.
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–Amigos –comenzó Carlos– si dejamos de lado la trágica muerte de Juan
Grannaso, la experiencia intelectual ha sido magnı́fica. Creo que la idea de po-
ner en capilla a un grupo de escritores es excelente. Por eso propongo que se
repita la experiencia y se continúe con el tema de las Masilotti cada año, en las
cercanı́as de la noche de San Juan. Ası́ podremos continuar explorando este te-
ma que no ha parecido inacabable a todos. Lamentablemente se puede agregar
también como tema a la investigación del asesinato de nuestro pobre Juan a
la lista de los misterios. Me temo, sin embargo, que este asesinato integrará la
larga lista de los casos no resueltos.

–Espero –dijo Luis por lo bajo– que en cada repetición del encuentro no
muera otro escritor. . .

–No digas eso, Luis, no seas malvado –le respondió Susana por lo bajo.
Tomó la palabra nuevamente Edmundo e invitó al público a formular pre-

guntas.
–¿Usted puede negar públicamente que no organizó una conspiración, co-

mo sostuvo el inspector Cotelo, para hacer publicidad sobre el libro y el evento?
También lo sugiere el manuscrito de Juan Grannaso.

–La pregunta es impertinente. La policı́a no encontró ninguna prueba de
tal cosa.

–Se ha dicho que Juan Grannaso no ha muerto, que todo fue una puesta
en escena y que en cualquier momento aparecerá en Montevideo. ¿Qué puede
decirnos?

–Sin comentarios. Por favor señores, estamos presentando un libro. Los
autores están presentes. ¿No hay preguntas sobre el libro? ¿No hay preguntas a
los autores?

–¿Usted puede afirma públicamente que el inspector Cotelo es real y no un
actor que contrató para la puesta en escena de La Capilla?

–Pregunta impertinente. Si usted es periodista, puede averiguarlo.
–¿Usted puede explicarnos por qué en un hotel reservado para los escritores–

en–capilla habı́a dos personas que no formaban parte del grupo? Me refiero a
Fox y Credente. Los cuales, por rara coincidencia, parecen haber desaparecido.
No los hemos podido encontrar.

–Señores, muchas gracias por su presencia y su interés. Ahora los invito a
pasar a la otra sala donde brindaremos con una copa por el éxito de este libro
–con estas palabras Edmundo Canaglia dio por terminada la presentación del
libro.
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El público, en medio de rumores y protestas, fue saliendo del salón. La co-
pas de vino blanco helado comenzaron a circular. Los murmullos aumentaron
de volumen. Los temas de conversación pasaron rápidamente del asesinato de
Juan Grannaso a muchos otros. La presentación del libro, a pesar de algunos
impertinentes, habı́a sido un éxito.

Como broche final, Edmundo propuso un brindis entre el reducido cı́rcu-
lo de La Capilla. Apareció Lapislázuli, disfrazada de moza, con una bandeja y
media docena de copones para Cognac. Le sirvió agua mineral a Carlos Ma-
giore y a los demás, el dorado caldo escanciado de una botella de Camus XO.
Lapislázuli fue la encargada de presentar el brindis.

–¡Bebamos por el viaje que Juan disfruta entre los dioses de Egipto y por
su posible retorno del Amenti! Nunca un egipcio perdió la esperanza de la
inmortalidad.
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