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Nadie pudo imaginar, ni su padres, ni sus amigos, ni ella misma, que algún
dı́a su nombre y también su sobrenombre serı́a conocido en toda la comuni-
dad cientı́fica del planeta. Agostina Alloro nació en Barros Blancos, una pe-
queña localidad del departamento de Canelones, en el lejano sur, a principios
de 2016. Su familia tenı́a escasos recursos porque no habı́a demasiado trabajo
en la zona. Tenı́an, en cambio, noches estrelladas que provocaban el asombro,
no solamente por la belleza del cielo del sur sino también porque no habı́a
demasiada luz que ocultara las estrellas.

Su vocación apareció antes de cumplir un año cuando señaló con su pe-
queño ı́ndice un punto brillante que asomaba en la noche. Sus padres supieron
después que la niña habı́a descubierto Venus.

Su padre, desde que Agostina era pequeña, le habı́a mostrado la Luna “co-
miendo aceitunas” –“tuntuna” le respondı́a ella en su media lengua– y mucho
antes de hablar reconocı́a algunas de las estrellas más brillantes: Aldebarán, Ri-
gel, Betelgeuse, Sirio y algunas más. Los Alloro comprendieron que la niña era
diferente cuando una noche, señalando a las Pléyades, su padre le preguntó
¿cuántas estrellas ves? Y Agostina, que no sabı́a contar, levantó cinco dedos de
su mano derecha y tres la izquierda. La niña veı́a 8 de las Pléyades, algo que era
muy especial.
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Michele y Cecilia Alloro, llegaron a Uruguay a fines de los 2010. Venı́an has-
tiados de pagar protección a la Camorra y se establecieron en Barros Blan-
cos porque era lugar pacı́fico como deseaban. Su negocio, Vallo della Lucania
–conocida simplemente como “La Lucana” o “La Tana”– conquistó a los ha-
bitantes el pueblo y sus alrededores. La calidad de sus pizzas era elogiada por
todos los que las probaban. A través de ellos, el prestigio de “La Lucana” se
extendió.
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El secreto estaba en sus paesanos. Gianni, que preparaba una mozarella que
no era de buffala pero tenı́a excelente sabor y consistencia; Carlo, que plantaba
tomates perita en su invernadero y le acercaba productos excelentes, Franco,
que pisaba las aceitunas maduras. Michele seguı́a la receta de su madre: masa
de aceite de oliva muy verde, mozarella encima, luego los vegetales. Era una
comida vegetariana, sin proponérselo, para un paı́s de carnı́voros.
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La pequeña Tini conocı́a el cielo antes que los demás niños. Cuando ingresó
a la escuela con su orgullosa moña azul era toda una experta. Por sobre todas
las constelaciones amaba las nubes de Magallanes, visible solamente en cielos
oscuros y la poderosa constelación del Escorpión que se levantaba a comien-
zos del año escolar. Para su cumpleaños número 10 pidió a Michele un regalo
insólito: querı́a ver a Mercurio. En esos dı́as era visible antes del amanecer y
varias veces se levantaron a las 4 de la madrugada hasta que finalmente un dı́a
el horizonte no tenı́a bruma y se vio el esquivo planeta. Cuando terminó el ci-
clo escolar era natural que ingresara al liceo N. 2, conocido por los asteroides
BarrosBlancos 6 y 7 que –según su bautismo oficial– habı́an sido descubiertos
por el grupo de astronomı́a del liceo con auxilio de los CC –los Comunica-
dores Ceibal– que les entregaban al ingresar a la educación formal. Tini –el
sobrenombre de Agostina– sorbió la sabidurı́a que la Red se entregaba genero-
samente a quien sabe buscarla.

Los Alloro comprendieron que Tini debı́a concurrir a este liceo, mal que le
pesara a los burócratas de la educación que le exigı́an uno más cerca de su casa,
porque allı́ estaba el grupo especializado en astronomı́a que tenı́a más de una
década, tal vez dos, contemplando los cielos a través de los CC. Corrı́a el año
2028.
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Agostina adolescente no podı́a pasar inadvertida. No era hermosa, no era sim-
pática a pesar de sus esfuerzos, pero su penetrante mirada, su sonrisa exótica
y su perfil singular la convertı́an en algo especial. Su profesor de historia la
llamaba Nefer Neferu Tini, en alusión a su semejanza con Nefer Neferu Titi, la
hermosa entre la hermosas cuyo busto tuerto guardaba celosamente el Museo
de Berlı́n y era conocida como Neferetet.

4



Doble A

Tini esperó ansiosamente para ingresar al grupo de rastreo de asteroides
del Liceo que ya contaba varios reconocidos oficialmente por la International
Astronomical Search Collaboration. Allı́ aprendió a reconocer el movimiento
de estos objetos y al poco tiempo nadie podı́a competir con sus habilidades
para identificarlos.

Mientras sus compañeros la cortejeaban, algo que respondı́a con su indife-
rencia, su curiosidad la llevó a estudiar en solitario en su CC, pero a cada paso
se encontraba con una nueva dificultad y el único que podrı́a ayudarla era su
profesor de fı́sica que mucho no podı́a responderle sin embargo.
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En 2034 Agostina entró a la licenciatura de Astronomı́a de la Facultad de Cien-
cias. Fue allı́ que descubrió una manera para realizar una identificación rápida
de trayectorias de un cuerpo celeste en el sistema solar. Su larga experiencia en
buscar asteroides no habı́a transcurrido en vano. Publicó ası́ su primer traba-
jo cientı́fico de importancia: Fast identification for objects in the solar system.
El artı́culo tuvo mucho eco en la comunidad cientı́fica y su método fue co-
nocido como FIO-SS por los astrónomos especializados. Con 4 observaciones
aproximaba la trayectoria newtoniana y con 6, hacı́a una razonable corrección
relativista. Esta publicación le consiguió una beca para realizar la maestrı́a y el
doctorado en el Cornell Astronomy Department.
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Fue en Cornell que conoció a su amigo –con un nombre impronunciablemen-
te largo pero de apellido Pitke– un estudiante de fı́sica. Siempre se encontraban
en la zona vegetal del comedor universitario. Tini no era vegetariana, pero pre-
ferı́a siempre alimentos llenos de vegetales siguiendo la tradición de “La Luca-
na”. En la primera cita Agostina lo invitó a cenar. “Yo soy vegetariano”, dijo el
indio. “Yo soy italiana y prepararé unas pizzas caseras de mi familia”, le respon-
dió Tini como si esto explicara algo. “¿Qué quieres decir?” “Yo soy vegetariana
por placer, no por religión”. Pitke, no muy convencido, aceptó. Durante la cena
evitaron ambos hablar de religión, pero al final la pregunta era inevitable: “¿A
qué iglesia perteneces tú?”

Agostina sintió un escalofrı́o y pensó que habı́a llegado al final de tan agra-
dable encuentro. Intentó escabullir la respuesta, pero no pudo y dando un sal-
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to al vacı́o dijo: “Yo no creo en Dios”. Él dio un profundo suspiro en lugar
del rostro horrorizado que Agostina esperaba o una despedida frı́a y un adiós
definitivo. “Yo tampoco”, respondió. “Siempre he temido decirlo. En la socie-
dad en la que vivimos todos son creyentes, católicos, luteranos, presbiterianos,
episcopales, musulmanes, budistas, daoı́stas, lo que fuese, pero todos tenı́an
una religión en la cual creı́an”, dijo Pitke. “Es más” –agregó Agostina– “yo creo
que el principio del relatividad, el fundamento de nuestro conocimiento de la
astronomı́a, contradice la idea de un dios que todo lo sabe.” Pitke pareció sor-
prendido con aquella afirmación. Agostina agregó: “Si todos los observadores
ven al universo de la misma manera, no hay posibilidad que exista un ser pri-
vilegiado que conozca el pasado, el presente y el futuro en forma completa.”
“Sin embargo los estudios muestran que más de la mitad de los cientı́ficos, y
esto incluye a los fı́sicos y astrónomos, creen en Dios. Separan perfectamente
la ciencia de la conciencia y no ven una contradicción en esto”, respondió él
sin convicción. Quedaron discutiendo el punto hasta la madrugada. A partir
de este momento fueron inseparables en los dı́as y las noches.

7

La tesis de maestrı́a de Agostina Alloro se ocupaba del descubrimiento de un
nuevo cometa, un objeto hallado por FIO-SS para determinar las órbitas en
forma aproximada. Si bien el cometa llevaba su nombre por ser la descubrido-
ra, se lo conocı́a entre los astrónomos como “Doble A”, sus iniciales, más fáciles
de pronunciar. Los primeras cálculos determinaban un pasaje muy cercano al
Sol y su órbita seguı́a con una trayectoria muy cercana a la Tierra en su regre-
so. Tini, luego de revisar una y otra vez los cálculos, se comunicó con el WML
(cazadores de estrellas peligrosas, por sus siglas en chino) y los cientı́ficos coin-
cidieron en que habı́a un riesgo real que los restos del cometa impactaran con
la Tierra. Tal era el riesgo que no se animaron a anunciar públicamente sus
temores. Se inmediato se formó un comité de crisis e invitaron a Agostina a
formar parte.

El punto más próximo al Sol –según las estimaciones– ocurrirı́a el 26 de
agosto de 2039. A pesar de los cálculos, todos en el WML esperaban que exis-
tiese un error –o una perturbación no considerada– y no ocurriese un inci-
dente, pero todos sabı́an que en el pasado habı́an ocurrido impactos similares
sobre la superficie de la Tierra.
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El tiempo de pasaje de “Doble A” por el Sol fue una espera angustiosa para
la comunidad astronómica del WML. Esperaban con ansiedad que el cometa
volviera a ser visible para identificar la órbita pos-perihelio. Las primeras ob-
servaciones fueron registradas por varios observatorios y analizadas mediante
FIO-SS. Los astrónomos no daban crédito al resultado, la órbita era diferente.
A medida que se acercaba a la Tierra era visible que el riesgo de colisión se ale-
jaba. Finalmente, el impacto no ocurrió. Los restos del cometa calcinado por
el Sol pasaron a miles de kilómetros de la zona de peligro. Habı́a una anomalı́a
en su trayectoria que nadie podı́a explicar. Agostina la eligió como su trabajo
de tesis de doctorado.

El resultado de un largo año de investigación fue la llamada “corrección do-
ble A”. Agostina modificaba la ecuación gravitatoria de Einstein y ası́ explicaba
la trayectoria completa de “Doble A”. Suponı́a que, con campos gravitatorios
muy intensos como los que experimentó el cometa en su pasaje muy cercano
al Sol, se manifestaba un fenómeno no conocido. Éste fue el aporte su la tesis
de doctorado.

Tina se hizo muy famosa al conocerse la verdadera historia de la “salvadora
de la Tierra”, como la bautizaron los medios. Su tesis central fue muy con-
trovertida. Después de todo la primera verificación de la ecuación de Einstein
habı́a sido mediante el pasaje de la luz muy cerca del Sol, sin que aparente-
mente se detectara este efecto. Su “corrección” modificaba más de un siglo de
cosmologı́a. Habı́a mucho público cuando presentó su tesis. Tini dibujó su
mejor sonrisa, aquella que no se podı́a resistir, cuando anunció que no era ne-
cesario que existiese la “materia oscura”. Según sus ecuaciones no era más que
un artificio para corregir unas las ecuaciones demasiado simplificadas. Era una
hipótesis no necesaria. Su tutor de tesis, quien más la habı́a confrontado con
sus preguntas, al final de la presentación le dijo: “Si tiene razón, en pocos años
recibirá un premio Nobel”. Serı́a un gran logro para Tini, la niña astrónoma de
Barros Blancos.
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