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Nadie pudo imaginar, ni su padres, ni sus amigos, ni ella misma, que algin
dia su nombre y también su sobrenombre seria conocido en toda la comuni-
dad cientifica del planeta. Agostina Alloro nacié en Barros Blancos, una pe-
quena localidad del departamento de Canelones, en el lejano sur, a principios
de 2016. Su familia tenia escasos recursos porque no habia demasiado trabajo
en la zona. Tenian, en cambio, noches estrelladas que provocaban el asombro,
no solamente por la belleza del cielo del sur sino también porque no habia
demasiada luz que ocultara las estrellas.

Su vocacién apareci6 antes de cumplir un afio cuando sefialé con su pe-
queno indice un punto brillante que asomaba en la noche. Sus padres supieron
después que la nina habia descubierto Venus.

Su padre, desde que Agostina era pequenia, le habia mostrado la Luna “co-
miendo aceitunas” —“tuntuna” le respondia ella en su media lengua— y mucho
antes de hablar reconocia algunas de las estrellas mas brillantes: Aldebaran, Ri-
gel, Betelgeuse, Sirio y algunas mas. Los Alloro comprendieron que la nina era
diferente cuando una noche, senalando a las Pléyades, su padre le pregunt6
scuantas estrellas ves? Y Agostina, que no sabia contar, levanté cinco dedos de
su mano derecha y tres la izquierda. La nifa veia 8 de las Pléyades, algo que era
muy especial.
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Michele y Cecilia Alloro, llegaron a Uruguay a fines de los 2010. Venian has-
tiados de pagar protecciéon a la Camorra y se establecieron en Barros Blan-
cos porque era lugar pacifico como deseaban. Su negocio, Vallo della Lucania
—conocida simplemente como “La Lucana” o “La Tana”— conquist6 a los ha-
bitantes el pueblo y sus alrededores. La calidad de sus pizzas era elogiada por
todos los que las probaban. A través de ellos, el prestigio de “La Lucana” se
extendio.



El secreto estaba en sus paesanos. Gianni, que preparaba una mozarella que
no era de buffala pero tenia excelente sabor y consistencia; Carlo, que plantaba
tomates perita en su invernadero y le acercaba productos excelentes, Franco,
que pisaba las aceitunas maduras. Michele seguia la receta de su madre: masa
de aceite de oliva muy verde, mozarella encima, luego los vegetales. Era una
comida vegetariana, sin proponérselo, para un pais de carnivoros.
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La pequena Tini conocia el cielo antes que los demds nifios. Cuando ingresé
a la escuela con su orgullosa mona azul era toda una experta. Por sobre todas
las constelaciones amaba las nubes de Magallanes, visible solamente en cielos
oscuros y la poderosa constelacion del Escorpién que se levantaba a comien-
zos del ano escolar. Para su cumpleafios numero 10 pidi6é a Michele un regalo
insolito: queria ver a Mercurio. En esos dias era visible antes del amanecer y
varias veces se levantaron a las 4 de la madrugada hasta que finalmente un dia
el horizonte no tenia bruma y se vio el esquivo planeta. Cuando termino el ci-
clo escolar era natural que ingresara al liceo N. 2, conocido por los asteroides
BarrosBlancos 6 y 7 que —segin su bautismo oficial- habian sido descubiertos
por el grupo de astronomia del liceo con auxilio de los CC —los Comunica-
dores Ceibal- que les entregaban al ingresar a la educacién formal. Tini —el
sobrenombre de Agostina— sorbi6 la sabiduria que la Red se entregaba genero-
samente a quien sabe buscarla.

Los Alloro comprendieron que Tini debia concurrir a este liceo, mal que le
pesara a los burécratas de la educacién que le exigian uno mas cerca de su casa,
porque alli estaba el grupo especializado en astronomia que tenia mas de una
década, tal vez dos, contemplando los cielos a través de los CC. Corria el ano
2028.
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Agostina adolescente no podia pasar inadvertida. No era hermosa, no era sim-
patica a pesar de sus esfuerzos, pero su penetrante mirada, su sonrisa exdtica
y su perfil singular la convertian en algo especial. Su profesor de historia la
llamaba Nefer Neferu Tini, en alusion a su semejanza con Nefer Neferu Titi, la
hermosa entre la hermosas cuyo busto tuerto guardaba celosamente el Museo
de Berlin y era conocida como Neferetet.
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Tini esperd ansiosamente para ingresar al grupo de rastreo de asteroides
del Liceo que ya contaba varios reconocidos oficialmente por la International
Astronomical Search Collaboration. Alli aprendi6 a reconocer el movimiento
de estos objetos y al poco tiempo nadie podia competir con sus habilidades
para identificarlos.

Mientras sus companeros la cortejeaban, algo que respondia con su indife-
rencia, su curiosidad la llevo a estudiar en solitario en su CC, pero a cada paso
se encontraba con una nueva dificultad y el Gnico que podria ayudarla era su
profesor de fisica que mucho no podia responderle sin embargo.
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En 2034 Agostina entro a la licenciatura de Astronomia de la Facultad de Cien-
cias. Fue alli que descubri6 una manera para realizar una identificacion rapida
de trayectorias de un cuerpo celeste en el sistema solar. Su larga experiencia en
buscar asteroides no habia transcurrido en vano. Publicé asi su primer traba-
jo cientifico de importancia: Fast identification for objects in the solar system.
El articulo tuvo mucho eco en la comunidad cientifica y su método fue co-
nocido como FIO-SS por los astronomos especializados. Con 4 observaciones
aproximaba la trayectoria newtoniana y con 6, hacia una razonable correccién
relativista. Esta publicacién le consiguié una beca para realizar la maestria y el
doctorado en el Cornell Astronomy Department.
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Fue en Cornell que conocié a su amigo —con un nombre impronunciablemen-
te largo pero de apellido Pitke— un estudiante de fisica. Siempre se encontraban
en la zona vegetal del comedor universitario. Tini no era vegetariana, pero pre-
feria siempre alimentos llenos de vegetales siguiendo la tradicién de “La Luca-
na”. En la primera cita Agostina lo invit6 a cenar. “Yo soy vegetariano”, dijo el
indio. “Yo soy italiana y prepararé unas pizzas caseras de mi familia”, le respon-
di6 Tini como si esto explicara algo. “;Qué quieres decir?” “Yo soy vegetariana
por placer, no por religion”. Pitke, no muy convencido, acepté. Durante la cena
evitaron ambos hablar de religion, pero al final la pregunta era inevitable: “;A
qué iglesia perteneces ta?”

Agostina sintié un escalofrio y pens6 que habia llegado al final de tan agra-
dable encuentro. Intentd escabullir la respuesta, pero no pudo y dando un sal-



to al vacio dijo: “Yo no creo en Dios”. El dio un profundo suspiro en lugar
del rostro horrorizado que Agostina esperaba o una despedida fria y un adiés
definitivo. “Yo tampoco”, respondié. “Siempre he temido decirlo. En la socie-
dad en la que vivimos todos son creyentes, catélicos, luteranos, presbiterianos,
episcopales, musulmanes, budistas, daoistas, lo que fuese, pero todos tenian
una religion en la cual crefan”, dijo Pitke. “Es mas” —agregd Agostina— “yo creo
que el principio del relatividad, el fundamento de nuestro conocimiento de la
astronomia, contradice la idea de un dios que todo lo sabe.” Pitke pareci6 sor-
prendido con aquella afirmacioén. Agostina agregd: “Si todos los observadores
ven al universo de la misma manera, no hay posibilidad que exista un ser pri-
vilegiado que conozca el pasado, el presente y el futuro en forma completa.”
“Sin embargo los estudios muestran que mas de la mitad de los cientificos, y
esto incluye a los fisicos y astrénomos, creen en Dios. Separan perfectamente
la ciencia de la conciencia y no ven una contradiccion en esto’, respondi6 él
sin convicciéon. Quedaron discutiendo el punto hasta la madrugada. A partir
de este momento fueron inseparables en los dias y las noches.
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La tesis de maestria de Agostina Alloro se ocupaba del descubrimiento de un
nuevo cometa, un objeto hallado por FIO-SS para determinar las drbitas en
forma aproximada. Si bien el cometa llevaba su nombre por ser la descubrido-
ra, se lo conocia entre los astronomos como “Doble A’ sus iniciales, mas faciles
de pronunciar. Los primeras calculos determinaban un pasaje muy cercano al
Sol y su 6rbita seguia con una trayectoria muy cercana a la Tierra en su regre-
so. Tini, luego de revisar una y otra vez los célculos, se comunic6 con el WML
(cazadores de estrellas peligrosas, por sus siglas en chino) y los cientificos coin-
cidieron en que habia un riesgo real que los restos del cometa impactaran con
la Tierra. Tal era el riesgo que no se animaron a anunciar publicamente sus
temores. Se inmediato se formé un comité de crisis e invitaron a Agostina a
formar parte.

El punto més préximo al Sol —segtin las estimaciones— ocurriria el 26 de
agosto de 2039. A pesar de los calculos, todos en el WML esperaban que exis-
tiese un error —o una perturbacién no considerada— y no ocurriese un inci-
dente, pero todos sabian que en el pasado habian ocurrido impactos similares
sobre la superficie de la Tierra.
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El tiempo de pasaje de “Doble A” por el Sol fue una espera angustiosa para
la comunidad astronémica del WML. Esperaban con ansiedad que el cometa
volviera a ser visible para identificar la 6rbita pos-perihelio. Las primeras ob-
servaciones fueron registradas por varios observatorios y analizadas mediante
FIO-SS. Los astronomos no daban crédito al resultado, la 6rbita era diferente.
A medida que se acercaba a la Tierra era visible que el riesgo de colision se ale-
jaba. Finalmente, el impacto no ocurrié. Los restos del cometa calcinado por
el Sol pasaron a miles de kilémetros de la zona de peligro. Habia una anomalia
en su trayectoria que nadie podia explicar. Agostina la eligié6 como su trabajo
de tesis de doctorado.

El resultado de un largo ano de investigacion fue la llamada “correccion do-
ble A”. Agostina modificaba la ecuacion gravitatoria de Einstein y asi explicaba
la trayectoria completa de “Doble A”. Suponia que, con campos gravitatorios
muy intensos como los que experimento el cometa en su pasaje muy cercano
al Sol, se manifestaba un fenémeno no conocido. Este fue el aporte su la tesis
de doctorado.

Tina se hizo muy famosa al conocerse la verdadera historia de la “salvadora
de la Tierra”, como la bautizaron los medios. Su tesis central fue muy con-
trovertida. Después de todo la primera verificacion de la ecuacién de Einstein
habia sido mediante el pasaje de la luz muy cerca del Sol, sin que aparente-
mente se detectara este efecto. Su “correcciéon” modificaba mas de un siglo de
cosmologia. Habia mucho publico cuando present6 su tesis. Tini dibujo su
mejor sonrisa, aquella que no se podia resistir, cuando anuncié que no era ne-
cesario que existiese la “materia oscura”. Segtin sus ecuaciones no era mas que
un artificio para corregir unas las ecuaciones demasiado simplificadas. Era una
hipétesis no necesaria. Su tutor de tesis, quien més la habia confrontado con
sus preguntas, al final de la presentacion le dijo: “Si tiene razén, en pocos afos
recibira un premio Nobel”. Seria un gran logro para Tini, la nifia astronoma de
Barros Blancos.



