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APOLO, REY DE LAS MUSAS
Juan Grompone

La misión Apolo 15 se ha presentado como la primera misión científica del
programa de exploración de la Luna. En este viaje se levantaron mapas
fotográficos, se empleó un vehículo de exploración, se lanzó un satélite
artificial, se fotografió un eclipse de Luna. Hasta el presente, los Apolos no
habían tenido una finalidad científica, ésta es la declaración implícita de la
NASA. Esta declaración nos obliga a insistir una vez más sobre el signifi-
cado de la exploración espacial.

APOLO NO ES CIENCIA
No es necesaria la declaración de la
NASA para comprender que la totali-
dad del proyecto Apolo persigue una
finalidad diferente de la científica.
Algunas consideraciones nos permi-
tirán verlo:

1. Es notorio que la NASA ha re-
ducido su presupuesto después del
primer viaje exitoso a la Luna. Esto
se manifiesta, entre otros fenóme-
nos, por el ritmo creciente de fallas
en el programa. Apolo 11 llegó a la
Luna en forma impecable. Apolo 12
arruinó sus cámaras de televisión.
Apolo 13 tuvo una explosión en los
tanques de oxígeno y la misión fue
cancelada. Apolo 14 tuvo graves
problemas para reenganchar el mó-
dulo lunar –casi al borde de cancelar
la misión se produjo el enganche– y
no llegó a la meta de exploración.
Apolo 15 ha tenido constantes fallas
en el equipo: cortocircuitos, defectos
en el vehículo, falla de un paracaí-
das, etc. La disminución del presu-
puesto provoca las pequeñas fallas,
el equipo está vez menos cuidado y
revisado.

2. La finalidad elemental de un
viaje a la Luna es el levantamiento
de cartas. En especial, el levanta-
miento de cartas de la cara oculta de
la Luna. Sin embargo, las cartas em-
pleadas por las misiones Apolo no
venían de los Apolos previos que ha-
bían rodeado la Luna, venían de las

sondas automáticas anteriores. Toda
la labor fotográfica de las misiones
Apolo –hasta llegar al 15– no pasó
del nivel de la fotografía turística: se
han expuesto mal los rollos, se han
perdido rollos, se ha trabajado con
cámaras de mano, ¡hasta la célebre
fotografía de la huella del píe del as-
tronauta está fuera de foco! Los
Apolos no han hecho sino tomar fo-
tografías para mostrar a los nietos de
los astronautas.

3. El camino norteamericano de
exploración de la Luna parece gra-
tuito. La unión Soviética explora la
Luna con aparatos automáticos, sin
tripulación humana. Así es que el
vehículo lanzado meses atrás conti-
núa explorando la Luna y enviando
información mientras que las misio-
nes Apolo apenas han conseguido
algunas horas de exploración huma-
na.

4. La finalidad geológica de ex-
ploración lunar queda desmentida
por el costo de esta misión. 400 mi-
llones de dólares –el costo de una
misión Apolo– nos indica que cada
una representa el trabajo de millones
de hombres trabajando varios me-
ses. Esta inversión es de una entidad
tal que no permite aceptar la tesis de
“curiosidad geológica”. Tampoco la
tesis recursos naturales se sostiene.
Con la capacidad actual, los Apolos
traen unos 100 quilos de piedritas de
la superficie lunar. Esto hace que
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cada kilo de piedras lunares cueste
varios millones de dólares. Esto colo-
ca el precio de los materiales lunares
entre lo más caro que conoce el
hombro –el oro por ejemplar lejos de
ser más caro, cuesta unos 1.200 dó-
lares por kilo–. En un futuro próximo,
la capacidad de transporte no puede
aumentar demasiado, el costo de los
viajes no puede descender mucho,
no se puede pensar en un astronau-
ta–minero. En definitiva, no puede
existir un plan de traer materias pri-
mas minerales en las condiciones
tecnológicas actuales porque nada
que se pueda encontrar en la super-
ficie lunar como material en bruto
puede tener este costo.

5. Cuando haya finalizado el pro-
grama Apolo –en el próximo año– no
habrá plan sustitutivo. Se habrán
invertido 25.000 millones de dólares
–un millón de personas varios años
trabajando– y en cambio se tendrán
seis banderitas norteamericanas en
la Luna, varios miles de fotografías y
muchos aparatos que no funcionan
depositados en la Luna.

De lo analizado se concluye en
una sola cosa: la exploración espacial
tiene un resultado inmediato que
justifica las enormes inversiones de
trabajo humano realizadas. Este mo-
tivo no ea ni puede ser un “ideal”, un
“amor a la sabiduría” hipócrita que
se viene repitiendo desde los tiempos
del Partenón.

APOLO ES ARES
Estados Unidos no puede mantener
el ritmo de inversiones en la explora-
ción espacial que ha mantenido hasta
la fecha. Cada misión le cuesta 2
dólares a cada norteamericano. El
mismo proyecto le costaría 1 dólar a
cada soviético y 50 centavos a cada
chino. De allí que la investigación
espacial deba tener un ritmo dife-
rente en los tres países. Es indudable
que Estados Unidos reforzó su rubro
investigación espacial para adecuarlo
al ritmo soviético. Es así que con

esta inversión insostenible, Estados
Unidos logró llegar a la Luna un poco
antes que los soviéticos. Parece fatal
que la Unión Soviética con su ritmo
constante de investigación espacial
bien pronto se aleje de los Estados
Unidos nuevamente. También parece
claro que la investigación espacial
china se coloque a la vanguardia en
poco tiempo. En la hipótesis que la
proporción destinada a la investiga-
ción espacial sea la misma, China
debe alcanzar a la Unión Soviética
dentro de unos cinco años. Para ese
entonces Estados Unidos habrá que-
dado muy atrás o se habrá obligado
a nuevos esfuerzos importantes para
la astronáutica. En refuerzo de esta
tesis basta observar que el primer
satélite chino era bastante más pe-
sado que el primer satélite soviético.

La investigación espacial está
movida por la cohetería. La Investi-
gación espacial es una investigación
bélica. Esta tesis se puede funda-
mentar cómodamente:

1. La leyenda quiere que la
cohetería arranque de los secretos
“incalculables” alemanes que fueron
repartidos después de la guerra en-
tre norteamericanos y soviéticos.
Esta tesis del rapto de las nuevas
sabinas o es el fruto de la estupidez
sin limites o es un acto de mala fe. El
cohete es el resultado de una com-
pleja industria química que elabora
los combustibles, de una compleja
metalurgia que elabora metales ca-
paces de soportar las temperaturas
del escape, de una electrónica que
pueda estabilizar los cohetes, de una
matemática que pueda calcular deli-
cados problemas de trayectorias y de
estabilidad. Cuando una producción
industrial alcanza el nivel de comple-
jidad necesario para desarrollar la
cohetería ya tiene los técnicos que
necesita, no necesita secuestrar sa-
bios. Si la Unión Soviética de pos-
guerra fuera un país de mujiks, por
más que se robaran miles de sabios
nazis se estaría tan lejos de fabricar
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un cohete como lo está el Uruguay
de hoy. Por más importante que sea
Von Braun, su esfuerzo es nada
dentro de los millones de horas de
trabajo incorporadas en un cohete.
Para armar un cohete no se necesita
un sabio con “secretos”, se necesita
una poderosa industria.

2. La guerra es cada vez; más
automática. La necesidad de estable-
cer un sistema de defensa siempre
listo para actuar exige que el avión
tripulado sea reemplazado por un
bombardero automático. Este trans-
porte es el cohete. Esto es bien fácil
de comprobar:

a) En los Estados Unidos se dis-
pone de la bomba atómica hacia el
fin de la guerra. Es empleada con
aviones convencionales. Sigue des-
pués la bomba H. Hacia 1952 ya se
tienen los cohetes Viking de dos eta-
pas que permiten llegar a 400 kiló-
metros de altura. Hacia 1960 se rea-
liza el proyecto Minuteman, el primer
cohete balístico intercontinental con
combustible sólido. Al mismo tiempo
se plantea el problema de cohetes de
reingreso. Hacia 1967 se lanza el
proyecto MIRV de cohetes de rein-
greso a la atmósfera.

b) La Unión Soviética cuenta ha-
cia el año 50 con la bomba H y con el
cohete T–l de 600 kilómetros de al-
cance. En 1955 el T–2 de dos etapas
tiene 2.500 kilómetros de alcance.
En 1957 el T–3 de tres etapas tiene
10.000 kilómetros de alcance y es
capaz de elevarse a 1.500 kilómetros
de altura. En este año se lanza el
primer Sputnik. Hacia 1960 se tienen
cohetes balísticos intercontinentales
bastante más poderosos. Hacia 1865
se plantea la posibilidad de los
cohetes de reingreso.

c) En 1959, en China, Lin Piao
declaraba: “No es necesario fabricar
430 tipos de aviones como los nor-
teamericanos. Ni siquiera tenemos
necesidad de aviones militares. Pero
necesitamos una bomba atómica. Le
pondremos alas para que pueda vo-

lar y ganaremos 20 años.” En los úl-
timos cinco años hemos asistido a la
triple etapa china: bomba, cohete,
satélite.

3. El cohete desplaza rápida-
mente al avión bombardero. Las
grandes compañías fabricantes de
aviones o comienzan a fabricar
cohetes o desaparecen. Douglas, el
principal proveedor de aviones para
el ejército norteamericano de la se-
gunda guerra no puede resistir el
cambio de tecnología y debe fusio-
narse con Mac–Donnell. Boeing y
Lockheed aprenden la lección a tiem-
po y pasan a primeros actores de la
cohetería (y de la aviación comercial
como subproducto). La aviación in-
glesa sufre diversas crisis hasta que
finalmente desaparece (recordar el
caso Comet y el caso Rolls–Royce);
la aviación francesa realiza un último
y desesperado intento con el Concor-
de, avión que seguramente resultará
un fracaso.

4. La bomba necesita del cohete.
Éste es el resuman de la nueva tec-
nología militar. Un cohete capaz de
hacer blanco en una extensión cada
vez más reducida, cada vez desde
más lejos, cada vez más rápido, cada
vez más automático. Los primitivos
cohetes intercontinentales (T–l, T–2,
Minuternan, Polaris, etc.) viajaban en
la atmósfera. Todavía eran de pe-
queño alcance y muy lentos. El
cohete debe ir cada vez más alto y
pasar á ser un cohete suborbital.
Entre el 50 y el 65 el cohete gana
etapas y sube cada vez más alto.
Con la construcción de los gigantes
de tres etapas ya se está en condi-
ciones de colocar un satélite en ór-
bita. Esto ocurre hacia 1957–58.

5. El cohete de largo alcance
permite el satélite. El satélite permite
el cohete de reingreso. A los satélites
sigue una nueva tecnología; enviar
un cohete hacia la atmósfera y re-
gresarlo hacia su blanco. Pero este
cohete plantea algunos problemas
graves. La bomba es un mecanismo
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delicado que no puede estar someti-
do a sacudidas ni altas temperaturas.
El reingreso exige escudos protecto-
res que impidan que el cohete arda
como un meteorito al entrar en las
capas densas de la atmósfera te-
rrestre. En conclusión: una nueva
metalurgia, el titanio, capaz de re-
emplazar al acero y al aluminio si-
multáneamente; una nueva electró-
nica, el silicio y los circuitos integra-
dos, capaces de soportar tempera-
turas mayores y más resistentes a
las vibraciones: “una nueva tecnolo-
gía: el reingreso desde una órbita.
Pero un cohete que puede llevar una
bomba sana y salva, fácilmente se
puede adaptar para llevar a un hom-
bre. Nace el vuelo sub–orbital tripu-
lado y luego el vuelo orbital, tripula-
do. Estamos al comienzo de la déca-
da del 60.

6. El satélite permite ventajas
adicionales: es un excelente espía de
gran altura, permite recoger infor-
mación meteorológica indispensable
para fines militares, permite estable-
cer una red de comunicaciones de
largo alcance, como antes no era po-
sible, independiente de las condicio-
nes de la alta atmósfera. Los vuelos
tripulados permiten establecer una
inocente red de satélites de comuni-
caciones alrededor del globo para los
fines de la NASA.

7. El problema del reingreso ad-
mite una salida bélica más notable:
la posibilidad de que el mismo cohete
portador se abra como un racimo y
lance muchos cohetes de reingreso
hacia blancos diferentes. Nace así el
MIRV (Múltiples vehículos de reingre-
so independiente). El cohete porta-
dor de los MIRV es impredictible, de
su trayectoria no puede deducirse el
blanco, puesto que se dispara desde
la órbita en múltiples direcciones. De
allí la necesidad de nuevos planes de
trabajo en órbita: estaciones espa-
ciales, encuentros con naves en ór-
bita, posibilidades de cambio de ór-
bita, naves que posean cohetes para

modificar su rumbo, etc. A los MIRV
sigue la investigación espacial de
vehículos múltiples y de allí, el pro-
yecto Apolo.

APOLO ES HEFESTOS
Pero no solamente el ejército tiene
su corazón, también los fabricantes
tienen su pequeño corazoncito. La
nueva metalurgia, la nueva electróni-
ca, los nuevos plásticos, la nueva
producción industrial, permiten ex-
celentes negocios para las compa-
ñías. El fabricante de cohetes elimina
a los fabricantes de aviones, los fa-
bricantes de transistores eliminan a
los fabricantes de válvulas, los fabri-
cantes de aviones civiles eliminan a
los competidores europeos, los fabri-
cantes de titanio sorprenden a los
fabricantes de aluminio, cobre o hie-
rro. Los fabricantes de automóviles
piensan en las pilas de combustible
del Apolo colocadas en el automóvil
eléctrico: General Motora está pre-
sente en los Apolos y también está
presente su subsidiaria electrónica
(Delco), Ford también presente y su
subsidiaria Philco. El gobierno paga,
las compañías investigan, el ejército
consume, las compañías inventan
nuevos productos de consumo. Los
trajes espaciales de los plásticos Du
Pont se convierten en sartenes de
teflón, los satélites de comunicacio-
nes se convierten en negocios exce-
lentes para las cadenas de televisión,
la fabricación de los sistemas de au-
tomatización para los cohetes impul-
sa una floreciente industria electróni-
ca: el transistor. Las exigencias su-
periores crean las computadoras. Las
compañías convierten a las computa-
doras en un articulo de consumo.
Inventan una triple moda: mini, midi
y maxi. Una maxicomputadora para
la NASA, una minicomputadora para
el laboratorio de investigación.

El material bélico rápidamente se
vuelve obsoleto. Muchas veces es
necesario reemplazarlo cuando toda-
vía están las líneas de producción
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marchando. A las compañías fabri-
cantes de cohetes no les conviene
esto. Al ejército le conviene investi-
gar ciertos temas con cargo a rubros
“civiles”. La Investigación espacial es
indisoluble de estos problemas. Por
un lado la NASA es un gigantesco
depósito de desperdicios militares.
Por otro lado es una agencia “civil”
de investigación de nuevas posibili-
dades de los bombarderos automáti-
cos. La NASA es también el meca-
nismo que tiene el ejército para fi-
nanciar la investigación de las com-
pañías privadas. Las compañías pri-
vadas aceptan el negocio: venden al
ejército, venden sus excedentes a la
NASA, fabrican nuevos artículos de
consumo.

La investigación bélica tiene como
subproducto último la mejora de la
producción. Pero esta mejora de la
producción no es un lado bueno de le
carrera de armamentos, es sola-
mente una forma de disminuir el de-
rroche. Los millones de horas de tra-
bajo que los armamentos consumen
por año podrían mejorar la produc-
ción en cifras astronómicas si se de-
dicaran a la investigación industrial.
Los armamentos no tienen un lado
bueno, tienen un lado flaco que se
explota para la industria. Nada más.

APOLO Y LAS MUSAS
El azar ha sabido juntar cuidadosa-
mente a los nombres. Apolo, el dios
de los poetas, se nos ha convertido
en Ares y en Hefestos. Pero también
Apolo es el dios de las musas. Los
viajes espaciales son propaganda.
Apolo es el encargado de mostrarnos
que toda la cohetería sirve para que
el hombre llegue sano y salvo a la
Luna, sirve para mostrarnos las múl-
tiples ventajas de la exploración es-
pacial. Apolo es uno de los encarga-
dos de desviar la atención de los
sistemas de cohetes cada vez más
gigantescos y más destructores.

En el mismo orden de juegos de
palabras, otro tanto ocurre con Tho-

mas Paine, director de la NASA.
Aquel otro Thomas Paine, el hombre
del “Sentido común”, aquel inglés
borrachín, no nos habría engañado.
Éste sí. Aquél vivía una revolución,
éste vive un imperio.


